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			Mientras estoy hablando,
escapa el tiempo. Dale las tablillas
cuando no esté ocupada, en buen momento.
Mas logra que las lea inmediatamente.
Fíjate, te lo ruego,
mientras lee, en sus ojos y en su frente.
Por los datos de un rostro silencioso
puede saberse lo que va a pasar.
Y, en cuanto de leer haya acabado,
logra que escriba una respuesta larga.
(Odio la cera en blanco, extensa y reluciente).
Que apriete los renglones, que una letra borrosa
entretenga mis ojos en el borde del margen.
Mas ¿qué necesidad tienen sus dedos 
sosteniendo el estilo, de cansarse?
Que en toda la tablilla sólo ponga
«ven».

			 

			Amores, ovidio 

		


		
			 

			 

			Introducción

			Hace aproximadamente dos mil años, el poeta Ovidio decidió dar voz a las mujeres por medio de las cartas que ellas habían enviado a los hombres a los que una vez amaron. Reunidas en las Heroidas, hoy, al cabo de los siglos, cuando leemos las cartas que el poeta imaginó, seguimos escuchando sus voces: 

			«Esta carta te la envía tu esposa Penélope a ti, Ulises, que tanto tardas». «Las palabras que estás leyendo te las envío, Teseo, desde aquella playa de la que las velas se llevaron tu nave sin mí…». «Yo Filis, la de Ródope, anfitriona tuya, Demofoonte, me quejo de que tu ausencia se prolongue por más tiempo del prometido». «Como canta el blanco cisne, cuando la muerte lo llama, tendido sobre las húmedas hierbas en la ribera del Meandro, así te hablo yo…».

			Conocí las Heroidas de Ovidio cuando cursaba la asignatura de Tradición Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. El profesor Vicente Cristóbal nos transmitió su amor por los clásicos, mostrándonos las fuentes literarias de las que han bebido las sucesivas generaciones. Al leer las Heroidas me identifiqué, primero, con cada una de las remitentes para, después, ponerme en el lugar de los verdaderos destinatarios, los hombres a quienes ellas adoraban, imprecaban, anhelaban o maldecían sin recibir respuesta. Sólo el silencio. 

			Todo aquel que haya escrito una carta sabe qué efectos pueden provocar esas páginas desde el momento en que se envían. Uno se desprende de ellas aguardando una respuesta, si poder apartarlas de su mente, temiendo —sobre todo sin son de alguien muy querido— que se extravíen en algún lugar del camino, calculando cuánto tardarán en llegar, imaginando cuándo serán leídas, qué efecto provocarán y cómo serán respondidas. No hay nada más decepcionante que la ausencia de respuesta, nada más doloroso si apremia saber cómo se encuentra la persona querida. Si su vida está en peligro, si de su respuesta depende nuestro destino, si sigue o no amándonos, si ha nacido ya el hijo que esperaba, o ha muerto el padre enfermo y se precisa consuelo, sólo una respuesta puede aliviarnos. Lo contrario, el silencio, la ausencia de palabras, causan una herida. 

			Penélope escribió cientos de copias de la misma carta para entregársela a todo aquel viajero que arribara a Ítaca, con la esperanza de que al menos una de ellas llegara, en algún puerto, a las manos de Odiseo. No obtuvo respuesta. Sin embargo, podemos imaginar qué vuelco hubiera dado la situación en Ítaca si Penélope hubiera mostrado una carta de Odiseo a los voraces pretendientes que la acosaban y se disputaban su lecho.

			¿Por qué Paris no iba a responder a Enone? Y Eneas, a quien Dido escribe «Me abraso como las enceradas teas al añadirles azufre…», ¿fue capaz de abandonar Cartago sin dejar un mensaje de despedida? ¿Qué hubiera escrito Odiseo, el hombre de las múltiples tretas y hábil con las palabras, a Penélope, a Nausícaa, a Circe? ¿Cómo contaría, en primera persona, sin testigos, todo lo vivido en el asedio a Troya y durante los diez años que duró su viaje de regreso a Ítaca? Él pudo muy bien haber enviado misivas desde la isla de Eea o desde la tierra de los feacios. Así fue, decidí. Y seguramente se perdieron, quién sabe si arrebatadas por la venganza o la cólera de los dioses. No cabía otra explicación, me decía, porque al leer los mensajes de cada una de las mujeres que por diferentes causas —guerras, viajes, abandono o engaño—, se vieron apartadas de sus maridos, amantes, padres o hijos, me negaba a aceptar que sus palabras hubieran sido ignoradas, arrojadas al abismo del olvido, sin hallar el más mínimo consuelo. El silencio supuso, para algunas, la muerte. 

			Fatal silencio que, sin embargo, no siempre significa olvido, alegaba yo, sin dejar de darle vueltas. Los hombres sabían que debían palabras de amor. Ellos las reunían en sus mentes cada día, incluso encontraban consuelo en ellas al imaginar cómo serían recibidas, pero antes de materializarse, las palabras huían, se perdían en la niebla espesa de la memoria sobrepasada por las venganzas, los asesinatos, las traiciones. Tal vez las guerras, los naufragios y las tempestades hubieran impedido que alguna carta alcanzara su destino, pero de haber sido una sola de ellas recibida, ¿cómo explicar la ausencia de respuestas dada la petición imperiosa de noticias que demandaban, el amor o el deseo, la soledad, la rabia o la necesidad de ayuda que transmitían? Cartas que gritaban, cartas que lloraban. 

			Ellas, yo, necesitábamos respuestas. Había que recuperar las cartas de los hombres, imaginar la existencia privada, mortal, de aquellos seres de carne y hueso que se ocultaban tras las gloriosas vidas públicas de los héroes que, además de las hercúleas tareas que les fueron impuestas, a pesar de las guerras y de los viajes imposibles, además, estoy convencida, habían escrito cartas que hablaban de sus sueños, de sus miedos y sus deseos; cartas escritas en ausencia de dioses, fuera de la vista del resto de guerreros con los que competían por la gloria y el honor de las armas, libres de miradas ajenas, desnudos frente a los ojos de la mujer a la que se dirigían. Debía escribir las cartas de los hombres y cerrar la herida. 

			Me doy cuenta de que tal vez la mía haya sido la última de las generaciones que ha escrito y recibido cartas manuscritas, la última de las generaciones que ha esperado, durante días, la llegada del ansiado sobre para rasgarlo, extraer el contenido y disfrutarlo plenamente. Sí, puede que la carta y la acción de escribirla —ante una mesa, papel y utensilios de escritura—, pertenezcan al pasado. Los mensajes que ahora recibimos son virtuales, veloces, inmateriales, no portan el trazo de la mano que los escribe, no pueden guardarse en el bolsillo, tampoco olerse ni acariciarse, ni reconocer en ellos el pulso vivo de quien los envía. Me atrevo a decir que, a diferencia de las cartas manuscritas, estos mensajes no alcanzarán el tiempo futuro. Sí lo ha hecho, sin embargo, este antiguo enigma, atribuido a Safo y que conocí gracias a Anne Carson[1]: 

			Hay una criatura femenina que bajo su seno

			mantiene a salvo

			a sus crías, que, aun sin voz, emiten 

			un grito estentóreo

			por el oleaje póntico y a través del continente todo,

			a los mortales que ella desee.

			Pues bien, la criatura femenina es la carta

			y las que en su interior permanecen, las letras.

			Y, aunque son mudas, hablan a quienes desean

			cuando están lejos; en tanto que acaso algún otro, que 

			está cerca de quien lo lee, no lo oirá.

			La carta, que guarda en su interior, preservándolas, las palabras dirigidas a quien está muy lejos. La carta, que mantiene viva, a lo largo del tiempo, la voz a la que da cobijo. 

			Alentada por los autores clásicos, aeide Mousa, y por los personajes surgidos de sus obras —épicas, líricas o trágicas—, expresión de la complejidad de los sentimientos y de la esencia del ser humano; alentada por los poetas de todos los tiempos, que las han recogido y transmitido, siglo tras siglo, hasta nuestros días; alentada por los profesores que me enseñaron la belleza de sus obras y me mostraron la importancia de mantener viva la llama de la tradición, recojo aquí las cartas de los hombres. A todos ellos se las dedico. 

			 

			 

			POSTDATA. Los siguientes versos de Homero, Ilíada VI, 164-170, en los que Antea pide a su esposo Preto que mate a Belerofonte, demuestran la existencia y uso de cartas en la antigua Grecia:

			‘τεθναίης ὦ Προῖτ᾽, ἢ κάκτανε Βελλεροφόντην,

			ὅς μ᾽ ἔθελεν φιλότητι μιγήμεναι οὐκ ἐθελούσῃ.
ὣς φάτο, τὸν δὲ ἄνακτα χόλος λάβεν οἷον ἄκουσε:
κτεῖναι μέν ῥ᾽ ἀλέεινε, σεβάσσατο γὰρ τό γε θυμῷ,
πέμπε δέ μιν Λυκίην δέ, πόρεν δ᾽ ὅ γε σήματα λυγρὰ
γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,

			δεῖξαι δ᾽ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ᾽ ἀπόλοιτο.

			¡Ojalá mueras, Preto, o mata a Belerofonte,

			que ha querido unirse en el amor conmigo contra mi deseo!

			Así habló, y la ira prendió en el soberano al oírlo.

			Eludía matarlo, pues sentía escrúpulos en su ánimo;

			pero le envió a Licia y le entregó luctuosos signos,

			mortíferos la mayoría, que había grabado en una tablilla doble,

			y le mando mostrársela a su suegro para que así pereciera.

			La tablilla doble de madera o pínax, el deltos equivalente a nuestra carta, ocultaba, grabada en su interior de cera, una sentencia de muerte dictada a causa de un amor no correspondido. Hace más o menos treinta siglos.

			

			
				
					[1] Eros: poética del deseo, Editorial Dioptrías, Madrid, 2015

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cartas de los hombres. Siempre el amor, alrededor la guerra. 

		


		
			 

			 

			Linceo

			«Y entonces se armaban velozmente las hijas de 
Dánao frente al río de hermosa corriente,
el Nilo soberano»

			clemente de alejandría

		


		
			 

			 

			 

			 

			Linceo, hijo de Egipto, a Hipermestra, hija de Dánao, encarcelada por su padre en Argos

			«Procúrame ayuda o entrégame a la muerte». Tu desesperación te lleva a olvidar quién soy. ¿Cómo podría yo entregarte a la muerte si te debo la vida? Compartimos el mismo dolor. Y aún guardo el amuleto con las lágrimas de resina que recogiste para mí. Éramos niños, los árboles lloraban oro, ahora lloramos nosotros lágrimas como rocas. 

			Disfrazado de mendigo llego hasta las murallas de Argos, las recorro hasta dar con las cuarenta y nueve tumbas de mis hermanos, recorto mis cabellos para dejarlos como ofrenda sobre la tierra que las cubre, suplico a los dioses venganza por la crueldad sin límites de Dánao. Ningún tribunal puede perdonar la atrocidad cometida: él es hermano de mi padre, tío de todos los muertos y padre tuyo que, según confesaste aquella noche y ahora confirmas en la carta que recibo, os ordena, ¡hijas recién casadas!, asesinar a vuestros esposos mientras duermen. El instigador de este crimen, que convirtió a tus hermanas en Moiras para arrancar antes de tiempo el alma a mis hermanos, apresa a la única inocente: te golpea y te desgarra con el hierro de las cadenas por haberte negado a degollarme. El padre asesino castiga a la niña desobediente que incumplió la orden poniendo en duda su autoridad. Esto es lo que le duele, esto lo que provoca su ira, no los cadáveres bajo la tierra. ¿Por qué los dioses permiten a determinados hombres engendrar hijos para erigirse en dueños vengativos de sus vidas? Mercaderes sin escrúpulos, desprecian el tesoro del amor, venden a sus propios hijos a cambio de tronos ajenos. 

			No perdono a mi padre, cuya brutalidad os obligó a huir de Egipto, no perdono que nos ordenara seguiros sabiendo que nos enviaba a la muerte. Me hace daño llamarle padre, recordar su rostro, sus mentiras; me pone enfermo llevar su sangre que desprecio.

			Tampoco perdono al tuyo, cuya obsesión por sentarse a toda costa en el trono de Egipto, ha estado a punto de acabar con todos los miembros de nuestra familia. Brutalidad y ambición son tinajas agujereadas que exigen de quienes las padecen cada vez más y más aporte de sangre y dolor, más y aún más odio, pero por mucho que reciban, son insaciables, jamás terminan de llenarse; se pierde la sangre como el agua que en las violentas crecidas arrastra a su paso montes, bosques, cadáveres de ahogados, dejando supervivientes heridos en cada nueva embestida. Tú, encadenada por tu padre, yo apartado de Leima, la única mujer a la que he amado y a la que tuve que abandonar sometido por la tiranía de quienes nos llaman hijos. De nada ha servido tanto sufrimiento: sentir cómo crecía en mí la rabia a medida que dejábamos atrás la tierra de Egipto, llegar a odiarme a mí mismo por ser incapaz de rebelarme, detestar la ciega autoridad de nuestros padres, esas bestias que nos imponían, con engaño, la condena de un matrimonio indeseado para llevar a cabo sus planes de conquista a los que no habían renunciado a lo largo de los años. Disputas, engaños, venganzas, destierros. ¿Para qué ha servido la muerte de mis hermanos y el sacrilegio cometido por tus hermanas? La siniestra tinaja sigue clamando, inmensamente vacía, incapaz de retener ni una gota de perdón, ni un ápice de vida. 

			¿Qué somos? ¿En qué nos han convertido? 

			Pantanos de sangre estéril, desiertos de tierra amarga, sedienta de interminable venganza, ceguera que alimenta el odio y anida en nosotros como la mala hierba rastrera que todo lo devora… Ahora soy como ellos. ¡Sí!, he matado a tus hermanas, ¡tuve que hacerlo!, soy el primogénito, cargo con la responsabilidad y con la culpa y ellas no sólo cortaron los hilos de la vida sino que, además, acusaron a los muertos de haberlas maltratado con furia de borrachos, ¡pobres hermanos míos! Asesinas y mentirosas, capaces de calumniar a los que cayeron en la trampa y bebieron alegres las copas que les ofrecían para celebrar lo que creían una feliz unión que pondría fin a las amarguras, tantas, de nuestra corta vida. Con sigilo de serpientes deslizaron los puñales, se descargó el veneno largamente acumulado, las hojas implacables obedeciendo al unísono hundiéndose en la carne de mis hermanos, desatando las furias de la noche que cae para siempre sobre ellos. Retumba el terror de sus lamentos dentro de mis oídos, crece con el tiempo el dolor de la múltiple agonía que revivo a cada instante. 

			Cúmulo de tristeza soy, angustia de la separación. Privado de amor con el fin de saciar el apetito inacabable de nuestros padres. Ya no tengo hermanos, no tengo primas, ni tío, ni padre; ya no tengo esperanza, ni tampoco alegría, no escucho cantos, no veo brillar las olas, no existen jardines de sueños ni estrellas. ¡Yo quería a Leima por encima de todo! Ella era el sol que despertaba mi piel alumbrando la tierra. Por eso te respeté, Hipermestra, no porque te amara. Crecimos juntos, éramos inseparables, tú la más querida de mis primas. Cuántas veces hemos recordado nuestros juegos de niños, las palabras mágicas, las canciones, los mapas secretos. Fue una extraña infancia, una enorme extensión de arenas movedizas, oscurecida en todo momento por las sombras del rencor de nuestros padres. Esas víboras insaciables que devoran a sus propios hijos. Éramos niños. A pesar de las amenazas, no podíamos imaginar entonces lo que nos harían. Mientras el odio crecía a nuestro alrededor nosotros montábamos una tienda entre las palmeras, robábamos del huerto granadas llenas de rubíes y bebíamos el jugo que brotaba de las que habían sido abiertas por los mirlos con sus picos; soñábamos con viajes a tierras lejanas, muy lejanas; desobedecíamos las órdenes para sentir la alegría de la libertad bailando en nuestros corazones y escapábamos a caballo en busca de dátiles y acumulábamos tesoros de lágrimas de incienso, la resina impregnaba nuestros dedos, se pegaba en tu pelo y su olor quedaba durante días entre nuestras ropas. No me he separado del amuleto desde que me lo regalaste, no importa los años que hayan transcurrido, recuerdo muy bien cómo te empeñaste en ponerlo alrededor de mi cuello, para siempre, tiene que ser para siempre, suplicabas; es necesario que lo lleves cerca de la piel, asegurabas, ¡tiene poderes mágicos!, decías abriendo mucho los ojos, poderes balsámicos contra la tristeza, contra el dolor y el olvido. Tuve que jurar con la sangre de uno de mis dedos que jamás quemaría las resinas que me entregabas. 

			¿Qué haremos ahora? La primavera ha sido arrancada de la tierra. 

			Tú eres el recuerdo de lo que pudo ser, ¿cómo voy a entregarte a la muerte? Cuando me despertaste agitando el puñal en tu mano, confesando como en un estertor el horrendo plan de tu padre, los cincuenta puñales y las cincuenta copas envenenadas, el exterminio de mis hermanos, pensé que sufrías la misma pesadilla que desde niña te había aterrorizado. Obligada a partir sola en busca de agua, con la orden de no regresar hasta que la encontraras, tras muchos días caminando exhausta, sin apenas comida, encontrabas por fin la boca de un pozo, te acercabas a él con el alivio de quien alcanza la playa tras el naufragio, ¡a salvo, viviré!, pero un fuerte golpe en la espalda te hacía caer al abismo, el dolor te impedía respirar, caías y caías sabiendo que ibas a morir, perseguida por los lóbregos gritos de los murciélagos, caías con ellos, las alas de la muerte arañándote la cara, presintiendo el golpe final pero nunca alcanzando el fondo. Y gritabas desde el sueño, gritos que tú no oías, gritos de dientes apretados; gritabas hasta que la nodriza o una de tus hermanas te despertaban para devolverte a la vida. 

			Es lo que tú hiciste conmigo al desobedecer a tu padre: impedir que cayera en el fondo del pozo del que no hay retorno. Aquella noche me dejaste vivir pero hoy aún siento el olor de la muerte rodeándonos ansiosa, todos los ríos del Hades clamando por beberse otra vida; no podré olvidar lo que me contaste antes de quedarme dormido… Ni tu miedo cayendo sobre nosotros como una gigantesca ola en la tempestad, arrastrándonos, cortando nuestra respiración; ni tus ojos aterrorizados mientras suplicabas que escapara si quería salvarme y me entregabas el puñal obligándome a aceptarlo para que pudiera defenderme de los asesinos de tu padre. ¿Cómo voy a entregarte a la muerte?

			No aguardaré a que un tribunal mandado por Dánao te condene. El amuleto de lágrimas de incienso me protege. Procederé tal como siempre hemos hecho para advertirte de mi llegada, no te preocupes: nadie lo sabrá, nadie se anticipará a mis pasos, de algo sirvieron nuestros juegos y nuestros juramentos secretos. Mientras conservemos el secreto de los niños invencibles que fuimos, seguiremos vivos. Lo quiera o no, ahora soy tu esposo, el único de los egipcios que queda vivo para suceder a mi padre. No me fío de Dánao: te habrá obligado a escribir la carta que me envías, habrá espiado todos tus movimientos con el fin de tenderme una trampa y acabar definitivamente con mi vida. Sospecho que procurará interceptar mi respuesta por lo que le digo abiertamente que se prepare para mi llegada, que pronuncie sus últimas oraciones, si es que alguna puede salir de la cloaca que es su boca, y que ofrezca a los dioses los sacrificios que no podrán librarle de una suerte equivalente a la que él procuró a los míos. 

			Respiras pero estás muerto, Dánao. Hades se impacienta, las aguas del Leteo te buscan agitadas, tú extiendes tus dedos ensangrentados, casi rozas con ellos el trono de mi padre, pero jamás llegarás a poseerlo. Tan grande ha sido tu crimen que las víboras y los escorpiones se apartan a tu paso, avergonzados de tu presencia entre los vivos. Los hierros con los que retienes a tu hija, los que se clavan en sus manos y hieren su cuello privándola de aliento, rodearán muy pronto el tuyo, procurarán tu mortaja. Y no habrá cantos funerales junto a la tumba del verdugo de sus jóvenes sobrinos, no habrá humo ni cenizas, la lira permanecerá muda, las copas vacías, nadie llorará al padre que dejó como herencia a las Danaides la fama de este vergonzoso crimen. Muy pronto beberás el aire negro de los muertos. 

		


		
			 

			 

			Jasón

			«El barco. Mi corazón no aguanta tanta tormenta, tanta alegría. Mi corazón no se contenta. El día, el límite. Mi corazón. El puerto. No. Navegar es necesario, vivir no es necesario. El barco. La noche en tu sonrisa tan hermosa, solitaria, perdida, perdida madrugada y horizonte. La risa, el arco de la madrugada. El puerto, nada. El barco: el automóvil brillante. El camino abandonado, ruido de mi diente en tu vena. La sangre, el charco. Ruido lento. El puerto. Silencio. Navegar es necesario; vivir, vivir no es necesario»

			Os Argonautas, caetano veloso

		


		
			 

			 

			 

			 

			Jasón a Hipsípila, tras partir de la isla de Lemnos, navegando en la Argo rumbo a la Cólquide

			Gritan las olas mi desolación arrolladas por la inmensa mole de la Argo. Aúllan por los hechos, crueles, de nuestra corta vida juntos. La magia del encuentro y enseguida la amargura de la despedida por culpa de las promesas que me arrastran lejos de ti. Golpean las olas contra el sagrado roble de Dodona, gimen los olivos y laureles, los pinos y fresnos, sus troncos arrancados de los bosques del Pelión, pero yo me abrazo a las palabras que vienen en mi ayuda, ‹‹Pues nunca la raza de los hombres alcanzamos el goce…››, las repito una y otra vez, lleno mi cuerpo con ellas, son la bocanada de aire que un náufrago logra inhalar antes de volver a ser tragado por las aguas, ‹‹…y siempre algún amargo pesar acompaña a las alegrías››; las respiro como cuando, siendo un niño escondido a la espera de un nuevo misterio, las escuché por primera vez de Cariclo y Quirón, ellos a su vez las habían recibido de un poeta extranjero que acogieron en su casa y ya nunca las olvidaron. 

			No tuve tiempo para contártelo. En los momentos difíciles, en el dolor, en el miedo, cuando se amaban, se las decían uno al otro: ‹‹Pues nunca la raza de los hombres alcanzamos el goce con pie cabal; y siempre algún amargo pesar acompaña a las alegrías». A veces era Cariclo la que iniciaba los versos y entonces Quirón continuaba; otras veces era Quirón el que tomaba la delantera y entonces terminaban de recitarlas juntos y cuando llegaban a la última palabra, «alegrías», ya sus penas parecían haberse mitigado, ya había de nuevo sol en sus ojos. Las repito una y otra vez en esta espesa soledad que se extiende y crece entre las dos oscuridades del cielo y el mar, pero no consigo escaparme del amargo pesar. 

			Ojalá fuera yo como Eufemo para saltar de la nave y, corriendo sobre el oleaje, llegar hasta ti. Pero sólo soy Jasón, rey sin corona. Navego hacia el futuro obligado por la avaricia de los poderosos y una extraña necesidad, desconocida para mí hasta ahora, me lleva a dejar constancia de nuestros días. Para que los guardes tú que me hiciste alcanzar el goce; para que los conozca de mi propia mano, si naciera algún día, el hijo que has soñado tener y también los hijos de ese hijo. Tal como Cariclo y Quirón me ofrecieron aquellas palabras que no he olvidado, he pedido a Anceo que, si no logro vencer los peligros que nos aguardan, te entregue estas mías. Si hablo así es porque apenas han transcurrido veinte días desde nuestra partida de Lemnos y ya hemos perdido a Hilas, a Hércules y a Polifemo; cegados por la tempestad hemos dado muerte por error a Cícico que nos había acogido con hospitalidad y hemos visto cómo su esposa Clite se ahorcaba por el dolor de la pérdida. Aun así, continuamos el viaje, atravesamos el Helesponto, hemos sido advertidos de los peligros que nos esperan, avanzamos a pesar de todo. 

			Mientras te escribo, escapo de esta urna flotante cuyos amenazantes maderos se ciernen sobre mí robándome el aire y, como el ave que se eleva sobre la negra extensión del mar en busca del brillo que le procure alimento, así imagino yo que vislumbro tu luz y me parece que al trazar las palabras estoy de nuevo a tu lado, acariciando tu mano como la primera vez que te vi, bebiendo el licor de la cuenca de tus ojos, cobijado bajo tu piel que fue tierra de acogida. Me dijiste que no había nada que te gustara más que escuchar una historia. He aquí la de un rey sin corona, viajero a la fuerza, y su reina crisálida. 

			Obligado a partir de Lemnos por las promesas que me exigió el tirano, ladrón de mi herencia, tuve que abandonar a la más hermosa reina entre las mujeres. ¿Qué me pidió ella la noche de nuestra despedida? Habíamos estado caminando entre los tiernos sembrados, como un milagro surgían de las piedras volcánicas de Lemnos, aleteos, murmullos, roces de cuerpos invisibles brotaban de la tierra a nuestro paso y del cielo, aún iluminado por los últimos rayos de sol, colgaba una luna enorme, inmóvil y brillante pero incapaz de volar pues en el decrecer impuesto por los astros había ya perdido una parte de su blanquísimo ser. 

			Yo te observaba mientras mirabas cómo se perseguían las olas: parecían bandadas de aves huyendo del invierno en busca de tierras más cálidas. De pronto nos llegó la música de Orfeo y con ella vi cómo surgía y se acercaba desde el mar un alción hasta alcanzarnos; vi cómo se detenía y volaba sobre nosotros con las alas extendidas y cómo de su cuerpo se desprendía una pluma y caía girando hacia nuestras cabezas y el viento del atardecer no la desviaba de su ruta y caía, caía suavemente hasta quedar prendida de tu pelo sin que tú te dieras cuenta. La retiré con cuidado y descubrí una minúscula gota de sangre deslizándose por su blancura y entonces me atreví por fin a decir lo que llevaba días intentando decirte: «Ha llegado la hora, mañana partiré». Tapaste tus labios con las manos, tus ojos se llenaron de lágrimas muy grandes, tanto que pude observar cómo nacían, una tras otra, cómo temblaban vivas cada una de ellas; bajaste las manos juntas hasta el regazo, «Me abandonas», susurraste, yo negué con la cabeza y tú con voz quebrada suplicaste dos cosas. 

			La primera, mientras intentabas sonreír a pesar de las incontenibles lágrimas: «¿Podría, por favor, quedarme con tu única sandalia?».

			Tú, que me habías ofrecido el trono, el lecho y la isla en la que reinabas, me pedías como prueba de amor una vieja sandalia. Porque necesitabas sentirme cerca, dijiste, recorrerías con tus dedos la piel que durante años había envuelto los míos, reconstruirías al tacto la huella de mis pasos, la imagen del caminar de mis huesos que había ido dejando oquedades sobre la superficie interior del calzado, cincelada por el peso de mi cuerpo y la dureza de los trabajos a los que se había visto obligado por las exigencias y los caprichos de los poderosos y de los días. «Déjame tu sandalia, Jasón», insististe. 

			La segunda cosa que me pediste fue aún más sorprendente: unas palabras para el caso de que alumbraras un hijo mío. ¡Unas palabras para un hijo mío! Acerté a decir que, si eso llegaba a ocurrir, debías enviar al niño con mis padres y, quitándome el doble manto que tanto admirabas y que nos había cubierto a los dos en eternas noches de amor, envolví con él tu cuerpo. Te abracé en silencio, deseé que tu olor jamás me abandonara y, rozando tu mano, subí de inmediato a la Argo con una deuda que intento saldar ahora, pues aquéllas que pronuncié, no eran las palabras que esperabas. Pero entonces, agobiado por la inminente partida, mi boca era incapaz de expresar todo lo que se revolvía en mi interior, lo que se clavaba en la garganta y lo que bullía en el pensamiento: el deseo de quedarme a tu lado para siempre, el deber que me lo impedía, sí, el deber era lo que me obligaba a abandonarte, él era el culpable de que no conociera a mi hijo. Yo estaba preso en la implacable red del destino y tuve la certeza de que no tendríamos una segunda oportunidad para amarnos. Te lo dije muchas veces: no quiero islas ni tronos ajenos; no deseo la gloria ni vellones de oro. Quiero ser libre para navegar sin rumbo, navegar para vivir, abrazar nuevas tierras, no para obtener sus tesoros sino para conversar y beber alrededor del fuego. Intercambiar palabras en lugar de mentiras y muerte. Y algún día regresar para alcanzar el goce arrebatándole al destino las alegrías que hoy nos roba. 

			Mientras llega ese momento me envuelvo en las velas del recuerdo, me hago crisálida pegado a ti, colgados de una rama de sauce en medio de la espesura del bosque segregamos los hilos que unen nuestros cuerpos para que nazcan las alas que nos permitan volar. Cierro los ojos, me empapo de seda, soy espuma a lomo de las olas, vuelo cubierto de sal como harán mis palabras hasta alcanzarte. 

			La luna ha perdido su rostro. Idmón ha muerto, lo lloramos durante tres días, en su túmulo hemos dejado un rodillo de acebuche. Sin tiempo para superar el dolor muere también Tifis, enfermo, dejándonos sumidos en la desesperanza. Cuanto más conozco del futuro, más lejana percibo la posibilidad de que volvamos a encontrarnos. Fineo nos advierte de peligros terribles, tal vez logremos atravesar las Simplégades, pero es imposible recorrer de vuelta tan larga travesía. 

			Continúo, siempre adelante, soy uno con este puñado de inexpertos. Qué será de nosotros, nadie lo sabe, algunos ancianos de tierras extrañas dicen que nos esperaban hace tiempo y mencionan leyendas que hablan de dragones y de toros de aliento de fuego. 

			Y siempre algún amargo pesar. La espuma se volvió negra, sucia la sal. ¿De quién aprendiste a mentir, quién te adiestró para matar? Añado estas palabras tras averiguar lo que ocultaste con tanto afán. Encontré a unos hombres de Lemnos en mi camino, un grupo de supervivientes que escaparon a tiempo de tu espada. Ellos me contaron tus crímenes. Uno, dijo llamarse Cabiro, juró que te amaba, que tuvisteis un hijo y en lugar de retenerlo en tus brazos ordenaste que fuera arrojado al mar. Su crimen: ser varón. No eres mariposa inmortal sino sabandija incapaz de volar. Avergonzado por mi estupidez recuerdo que te entregué mi vieja sandalia como si fuera una ofrenda a Venus. ¿Cómo pude caer en tu trampa, llegar a enfrentarme a Hércules y a Telamón que me advirtieron en tu contra? 

			Partí de Mirina con la pesadumbre de haberte hecho una promesa sabiendo que no podía cumplirla y ahora descubro que tú me engañaste acerca de todo: la ausencia de hombres, vuestra soledad, la acogida que vendiste como hospitalidad desinteresada. ¿También el deseo fue fingido, Hipsípila? He vivido día y noche obsesionado con la idea venenosa de regresar a buscarte. Juro que no volveré a caminar por tu isla, ese paraíso fantasmal que oculta la sangre de los muertos envolviéndola en caricias y suaves palabras. No regresaré, Hipsípila. Orfeo queda ahora encargado de entregarte esta carta para saldar mi deuda, aunque estoy seguro de que esto no evitará que sigas tejiendo mentiras y atrapando con ellas a los inocentes que, enredados por los vientos o por las aguas, recalen en Lemnos, que flota en un mar de sangre. 

			Plenilunio. Cielo rojo extendiéndose a poniente. Mar en calma, la fuerza de la corriente nos arrastra hacia la playa, otra costa, pero siempre la misma tierra ensombrecida, los mismos astros distantes, la misma sensación de sometimiento. Lucho contra mis recuerdos, los aparto con rabia, tu nombre regresa una y otra vez a mis labios, tu voz a mis oídos, ¡qué hacer para olvidarte! Ahora te deseo, acuden dulces recuerdos, duelen tus mentiras; luego querré borrarte de mi vida para siempre. Pero vuelves una y otra vez, regresas implacable como las mareas. Así transcurren mis días, entre el dolor y el deseo, entre el amor y el delirio. No dejo de hacerme preguntas. Sólo encuentro una respuesta: jamás regresaré a Lemnos. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Jasón a Medea, en Corinto, como respuesta a sus amenazas 

			Dices que te robé los ojos. Gritas que ojalá las Simplégades me hubieran triturado. Juras que te arranqué la virginidad como un pirata. Por eso deseas matarnos a todos: mi prometida, su padre, tus hijos míos, yo mismo. La sangre es tu especialidad, los calderos rebosantes, las plegarias negras. 

			A pesar de la sentencia dictada que envías por escrito, sentencia acompañada de los conjuros y los sacrificios que sé muy bien ofreces a diario maldiciendo mi nombre, te repito letra a letra lo que ya sabes: no te amo. Lo escribo para que puedas leerlo muchas veces, para que a solas con tus ojos, esos temidos ojos que conservas y que todos en Corinto evitan como antes eran evitados en Yolco y en Eea y en Colcos, todos los ojos del mundo huyendo de tus ojos, te convenzas de lo que por ser tan evidente quema tu alma: no era amor lo que yo te ofrecía y tú lo adivinaste desde el primer día cuando me espiabas escondida detrás de la balaustrada mientras yo recibía las amenazas de tu padre. Por eso te debatías en esa locura, condenarme o ayudarme, obedecer o escapar. Tú viniste a buscarme en medio de la noche, tú decidiste engañar a los tuyos y subir a la Argo para escapar de la brutalidad de tu casa. En cuanto a la virginidad, recuerda que te uniste a mí para impedir ser entregada a los soldados de tu padre. Tú, yo, los cantos de los alciones acompañando a la lira de Orfeo, la gruta llena de lirios y el vellocino de oro. No hubo abordajes ni piratas. Tampoco promesas eternas. Regresamos vivos; dos hijos nos miran, deja de tirarme tu amor a la cara como si fuera un manojo de sierpes. 

			No era amor lo que nos unió. El amor, el que yo he conocido, se seca y deja una huella indeleble, igual que la sangre sobre los vestidos, como la herrumbre sobre las rocas horadadas. Sólo he amado una vez: en una isla de tierra roja soñé junto a una mujer y vi cómo el mundo volvía a crearse, cada día el sol nacía renovado, distinto del que yo conocía, reía confundido por el olor del brillo de la lluvia y el rumor de la luna en los helechos y el gemido húmedo de los laureles; como todos los que padecen el acoso del capricho de Eros, convertido en niño como él, estuve perdido en juegos a veces dulces, amargos otras, dando vueltas sin salida en ese laberinto del olvido que nos roba el alma. Más tarde llegué a saber que todo había sido un espejismo. De no ser por Hércules aún permanecería anclado en la isla roja del deseo. Probar el veneno de esa flecha es abrir nuestras venas a la locura para que su droga anule nuestro juicio haciéndonos caer en la cárcel de la obsesión. Tú eres la mejor prueba de lo que digo. Si hay alguien que sepa de encantamientos esa es Medea, la bárbara cuya fama se extiende por el mundo, la sabia mezcladora de secretos que se ha convertido en una especie de animal víctima de sus propios manejos. 

			Toda la sabiduría de la que presumes no ha podido librarte de la desgracia, tus manos son artífices del terror y por donde pisas queda un rastro de cadáveres mutilados en caminos ensangrentados. Sólo sabes hablar en tiempo pasado: eras princesa, traicionaste a tu padre, mataste a tu hermano —por fin reconoces la autoría del crimen que me achacabas—, compartías mi lecho, me amabas y por eso envenenabas y asesinabas. ¿Cómo va a perdurar el amor entre estas ciénagas de venganza? Volvamos al presente: me odias tanto como dices que me amabas, tus propios hijos te estorban, la ira te domina, destrozas los espejos, rasgas los mantos, nunca el pueblo de Corinto había apedreado a una extranjera, provocas el pánico en todos los que te rodean hasta el punto de haber obligado al bueno de Creonte a expulsarte de esta tierra. ¡Y exiges permanecer en mi lecho! 

			Soy un desterrado y, en mi situación, hay cosas más importantes que compartir el lecho, responsabilidades que asumir si se quiere disponer de un buen lugar en el que habitar y educar a los hijos. No se trata de elegir entre felicidad o riquezas, sino de tomar las riendas del destino y aceptar que hacen falta sacrificios para alcanzar cierto bienestar. Lo de menos es el reino y las riquezas que enumeras y presentas como pruebas de mi traición. Me caso con Glauce porque es la única forma de asegurar nuestro futuro: el mío, pero también el tuyo y el de nuestros hijos. Tu ira no puede acallarse, es una bestia alimentándose sin freno. Te tiendo la mano y te ofrezco ayuda para que puedas quedarte, atender a Feres y Mérmero, vivir sin dificultades. Y tú te revuelves rabiosa como un pez boqueante, tragándote cada vez más el afilado metal, sin darte cuenta de que estás sentenciada y a punto de ser arrancada para siempre del agua. Pero yo no soy un pescador loco que se arroja al mar tras el pez que tira del anzuelo al extremo del sedal. No se rompe mi sedal: ha resistido a tempestades y a dragones, ha atravesado océanos y desiertos interminables. Tú te revuelves, yo me yergo. 

			Hablamos idiomas diferentes, yo soy heleno y vengo de un mundo civilizado, tú perteneces a la tribu de esos iluminados que aún creen en la magia de las hierbas y en el poder de las ungüentos, que pronuncia nombres de diosas en altares cubiertos de extrañas conchas desprovistas de vida; no puedes negar que he tratado de enseñarte a utilizar argumentos de justicia en lugar de la fuerza de la violencia, pero tú prefieres remover pócimas en calderos pestilentes, quemar animales, trocear miembros para conseguir tus propósitos. 

			Eras una hermosa joven, generosa, obediente y delicada, y te has convertido en el monstruo de la venganza, esclava de las Erinias, ojos que hieren, fauces que devoran, hierro y rocas en tu pecho incapaz de albergar ni un aliento benéfico. Me llamas “el fruto de tu trabajo”, te declaras propietaria de mi vida como si yo fuera uno de esos gallos que alimentas con raíces misteriosas para degollarlos cuando la cólera te nubla el entendimiento y te hace creer que los ensalmos y los jugos venenosos son el camino para conseguir lo que deseas. Toda desmesura es peligrosa, más aún la del amor vengativo y celoso, cuyo fuego destructivo alimentas sin freno, echando en su hoguera los restos del cariño que debes a tus hijos, la amistad que te brindo, el agradecimiento que merecen quienes nos han abierto las puertas de su casa, el arrepentimiento que deberías mostrar por los crímenes cometidos. 

			Todo lo que te ofrezco acaba borboteando en el fondo oscuro de tu ánimo. La copa que me brindabas está ahora en tus labios cargada de hiel; las chispas que nacen de tus ojos han encendido en tu cuerpo el fuego destructivo de los peores instintos, pronto no quedarán de tus huesos más que las cenizas. Arderás, será humo la fama de tu nombre. 

		


		
			 

			 

			Hércules

			«Meleagro. ¿Algún otro tuvo mi destino, Hermes?

			Hermes. Todos, Meleagro, todos. A todos les espera una muerte, por la pasión de alguien. En la carne y en la sangre de cada uno ruge la madre. Es cierto que muchos son viles, aún más que tú» 

			Diálogos de Leucoo, cesare pavese

		


		
			 

			 

			 

			 

			Hércules a Deyanira antes de abandonar Traquis, dirigiéndose a Ecalia para destruirla y tomar a la joven Yole

			Decídete de una vez: toma el amor que te ofrezco o quédate con el título de esposa de Hércules porque yo, tu esposo, siento que la tarea que me impones desde hace tiempo me resulta más difícil que sostener la bóveda del cielo sobre mis hombros. Ni siquiera tú sabes quién eres: si la inocente y tímida esposa o la mujer enferma de celos y cargada de ira. Nunca imaginé que llegaría a escribir estas palabras, pero los dos sabemos que estamos, hace tiempo, a la intemperie. Abandonados el uno del otro. Te miro y no encuentro ni rastro de aquella mi leal Deyanira, la que imaginaba valerosas hazañas e ignoraba sin dudar las historias que de mí se contaban. 

			Me enfurece tu hipocresía que presta más atención a los rumores, a esas noticias infamantes, como tú las llamas, que a las que yo te traigo con mi persona. Regreso a tu lado, siempre regreso, tú eres mi dulce amor. ¿O debería decir que lo eras? Duele comprobar cuánto te importa mi dignidad ahora que temes la llegada de Yole. Sin preguntarme has decidido que, si ella viene, es porque yo he ordenado que ocupe tu lugar. Muy bien, si tanto te trastorna, hablemos de Yole. Ella es el premio estipulado por el padre, ese insensato de Éurito, para aquél que consiguiera vencerlo con el arco; no sólo insensato sino, además, cruel por convertir en trofeo a su hermosa hija. Pensó que emborrachándome me derrotaría, pero resulté vencedor. Por eso, por mi honor, que es el nuestro, debo regresar y tomar lo que me corresponde. Para tu tranquilidad, llevo conmigo a Hilo con el fin de que vea con sus propios ojos cómo debe vengarse un hombre de aquéllos que se atreven a traicionarlo. A pesar de tus quejas acerca de mis numerosas ausencias, yo también educo a mis hijos. Este viaje es una gran oportunidad, la mejor lección para la vida de un joven. Aprenderá cómo tomar lo acordado cuando pretendan arrebatárselo con traición. Él es mi heredero, le corresponde también gozar del premio. Se sentirá orgulloso de su padre. 

			¿Y qué obtengo de mi esposa? Te quejas de mis amores en tierras lejanas, tantos y en lugares tan distantes, que harían falta decenas de Hércules para explicarlos; dices que ya no acudo a tu lecho, pero cuando lo hago me rechazas con lamentos y reproches a pesar de que veo el anhelo en tu mirada; dices que debo comportarme con decoro para no dañar mi prestigio, como si no supieras que, para adquirirlo, he tenido que transgredir todas las normas. El largo camino que me he visto obligado a recorrer para alcanzar reconocimiento transitaba por desfiladeros de difícil acceso, los peligros acechaban en cada encrucijada, la enfermedad terminó por apoderarse de mí, tantos años con el dolor a cuestas royéndome las entrañas. ¿Has olvidado que fui acusado, sin pruebas, de la muerte de mis hijos y de la de los hijos de mi hermano Ificles? ¿Recuerdas que tuve que renunciar a mi libertad y obedecer las órdenes de quien me exigió la realización de terribles trabajos? Eran necesarios para la expiación de mi culpa… No hay fortaleza que pueda soportar tanto dolor sin hundirse en la locura. Todo esto, el dolor y también el amor que nos unía, lo has olvidado al oír el nombre de Yole, para afianzarte, sin remordimientos, como dueña de lo que tú consideras mi grandeza; a través de ella vives, en ella encuentras el sentido de tu vida. ¿Crees que amarme es guardarme en el joyero junto a tus brazaletes y diademas y, cuando te conviene, darme brillo para mostrarme, y presumir a tu antojo, «mirad, este es mi preciado marido?». 

			Envías misivas en las que no está claro qué es lo que lamentas, qué lo que celebras. Cuanto más leo tus palabras, las de una desconocida, más me entristecen. Tan sombría te has vuelto que pareces el ave nocturna que se oculta entre las grietas de una profunda gruta. Me recuerdas al cobarde Euristeo, rey a mi costa, escondido en una tinaja mientras enviaba a sus mensajeros para trasmitirme sus órdenes. No quiero volver a ver a tu criado. Deja de enviarme inventarios con los nombres de mis amantes. ¿Cuánto tiempo hace que no nos abrazamos, tú, tan pequeña que puedo acunarte entre mis manos, y yo? Antes me decías «amado esposo», ahora me llamas «el loco Alcida». Desconfías, simulas, a todas horas sientes celos —peligrosos, ya te he advertido, causantes de las peores desgracias—, y siempre miedo. ¡Temes a tu esposo! 

			Soy el hijo de Alcmena de Tebas, el liberador, al que todos llaman «el mejor de los hombres». Todos, excepto mi esposa Deyanira; ella escribe que me teme porque también ha olvidado que soy yo el que salvó a Hesíone de las fauces del bestial cetáceo, yo el que arrancó a Alcestis de los brazos de la muerte antes de que la sumergiera en las profundidades de la tierra. ¿No soy el vencedor de la primera guerra de Troya, el que destruyó a la hidra de Lerna, al león de Nemea y a las aves estinfalias, cuyos picos metálicos atravesaban el corazón de los hombres? Así atraviesas tú el mío con tus sospechas, Deyanira. Luché contra las trampas del destino, liberé a Prometeo, descendí al Hades en busca de Cérbero y regresé de la oscuridad para buscarte y hacerte mi esposa. Tú que eras la luz de esta casa, te apagas a medida que pierdes la memoria de lo que fuimos.

			Excesivos han sido los acontecimientos de mi vida, indescriptible el dolor desde que me desperté cubierto por la sangre de mis hijos; atroz el odio como las venganzas, desmedidos los deseos. ¿Qué normas son las que me quedan por acatar, ante qué leyes debo aún someterme? Los débiles encuentran refugio en la obediencia, yo detesto las sonrisas condescendientes. Sí, lo reconozco, a veces he encontrado alivio en el amor. Te parece que ese amor es un monstruo ante el que caigo vencido manchando mi honor. Sé muy bien que eres mi esposa. ¡He matado por ti! Y volvería a hacerlo. De no ser por mis brazos hubieras perecido, balbuciendo perdida en aguas torrenciales, gritando en medio de la corriente acosada por Neso y por Aqueloo. Me ofendes y me rebelo. ¿Cómo es posible que me dejara convencer por tu hermano Meleagro? Un moribundo no necesita mentir y él aseguró que eras una experta conductora de carros, luchadora, valiente, hecha a mi medida… Si te viera ahora, asustada, con los ojos enrojecidos, rehuyéndome… Él, que se enfrentó al jabalí de Calidón, no mereció sufrir tan triste final: habiendo sobrevivido a tantos enemigos en una vida de batallas y cacerías, qué crueldad morir por decisión de vuestra propia madre. Si te viera ahora, el hijo de Eneo renegaría de su hermana y regresaría al infierno sin dudarlo. 

			Maté por ti, te salvé de la lujuria de hombres deleznables. Y tú provocaste en mí una pasión que nunca había conocido. Eso fue ayer, hoy sólo consigues enfurecerme. Cuanto más tiempo pierdes enredada en sospechas, acusándome de crímenes, exigiéndome explicaciones a cada paso acerca de las habladurías que te traen bocas interesadas en hacernos daño, más crece la infelicidad de nuestro matrimonio. Ya nunca me preguntas, como solías hacer recostada a mi lado compartiendo una copa de vino, acerca de mis preocupaciones; ya no quieres saber qué provoca mi ira, qué mis largas ausencias. Ni una sola caricia, nunca una sonrisa, sólo tus tristes negativas revoloteando a mi alrededor.

			Ayer, cuando me prometiste que bordarías para mí ese manto que guardas desde hace tanto tiempo esperando una ocasión que lo merezca, recobré por un momento la esperanza: dijiste que tus manos lo convertirían en un lienzo tan hermoso que sería reflejo de mi fama. Me emocioné. Pero enseguida añadiste que así arrinconaría para siempre en el arcón esta piel de oro que conseguí en Nemea. Y te fuiste sin escucharme Ya no admiras mis trofeos, éste en especial desde que te contaron que con él se cubría Ónfale en su lecho bajo las estrellas y que hubo intercambio de ropas y disfraces y juegos. Llevada por los celos, malditos celos, construyes una historia de amor inexistente. Me avergüenza hablar de aquellos días. Yo estaba enfermo, ni los dioses ni los hombres podían curar mi locura. Fui vendido a la reina de Lidia, yo era su esclavo y como tal estaba obligado a cumplir sus deseos que incluían, además, limpiar su reino de bandidos y criminales. De esa forma, sometiéndome, logré al fin la libertad. 

			Sin embargo, tú, que fuiste mi amada Deyanira, has olvidado aquellas de mis proezas que son cantadas por los aedos. No hay banquete en el que no se recuerde cómo estrangulé a las serpientes cuando era un niño, cómo cargué sobre mis hombros al feroz jabalí de Erimanto, vivo y encadenado; hombres y mujeres piden escuchar de nuevo por qué se me recuerda en Tespia y cómo utilicé las armas de mis manos para limpiar el océano y los bosques de malhechores y fieras. 

			Extraña Deyanira, la que ya no sabe amar, no es locura lo que me achacas sino plenitud de vida, fuerza que brota pujante, incontenible, y que yo ofrezco al mundo con renovado tesón para devolver a mis semejantes lo que la cuna me entregó. ¿A quién conoces tan esforzado, fiel a la gloria y a la heroicidad día tras día? ¿A quién que haya podido resurgir de entre los cadáveres de sus hijos? No, no es mi honor el que está en entredicho sino el de la esposa que no sabe mostrarse como tal. Tú lo quieres todo a cambio de nada. Quieres al hombre y quieres sus frutos. Si buscas agradarme, abandona la plomiza frialdad de tu lengua, sal de la gruta en la que te escondes; renueva tu belleza de antaño, báñate y perfúmate, adorna tus cabellos y baila para mí como solías hacerlo. Celebremos juntos mis hazañas. Venceré de nuevo a Éurito, arrasaré la ciudad de Ecalia y me coronaré rey. 

			Respondo a la pregunta que me haces: sí, enviaré a Licas para que le entregues el manto que vestiré en el templo durante la ceremonia triunfal, ese manto que espero anude de nuevo los hilos de nuestras vidas antes de que la trama que urdían se desvanezca. A veces, Deyanira, el cielo se desploma de improviso y no hay hombre que pueda enfrentarse al destino marcado por los dioses.

		


		
			 

			 

			Teseo

			«Empeñóse en atar ella misma a mi muñeca la extremidad del hilo con el nudo que pretendió conyugal; después mantuvo sus labios pegados a los míos por un tiempo que me pareció interminable. Yo estaba impaciente por avanzar»

			Teseo, andré gide 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Teseo a Ariadna, en Creta, antes de emprender viaje de regreso a Atenas

			He conocido presos sometidos a su carcelero y presos que han muerto intentando escapar; hay muros de fuego y piedra inexpugnables y muros, aún más inexpugnables, de caricias y promesas. 

			Tu hermano me lo contó, que lo amabas, que lo visitabas cada día y le llevabas frutas y flores recién cortadas para decorar su triste morada, eso dijo, triste morada, y las extrañas palabras cayeron desde esos labios carnosos, escaparon de entre los dientes por los interminables pasillos y retumbaron en las bóvedas buscando una salida mientras él me observaba con ojos febriles, enormes y desvalidos cuando pronunciaban tu nombre. «¿Conoces a Ariadna?, ¿la conoces?». Claro que te conozco. Lo amabas, metías la fruta a trocitos en su boca, anudabas espigas en sus orejas, pero no le ayudaste a escapar, sino todo lo contrario. Me animaste a matarlo, ¡lo amabas! Ahora sé cómo terminan los días de aquéllos que se dejan enredar por tus juguetonas palabras, siempre entrelazadas con lirios, jilgueros, hiedras amarillas y riachuelos de almíbar. Pero a mí no me atarás a tu ovillo, cumpliré la promesa que te hice antes de entrar en el laberinto, te sacaré de Creta, pero no me atarás porque he atravesado la tenue frontera que separa lo animal de lo humano. No viviré muerto como todos los jóvenes griegos que, indiferentes incluso a la desaparición del monstruo que allí habitaba y se alimentaba como ellos de sueños, permanecen en el interior de esa trampa gigantesca, perdidos en los pozos del instinto y el deseo. A patadas he tenido que sacar a Pirítoo porque el desgraciado ya no tenía voluntad para pisar de nuevo la tierra y volver a respirar este aire, cálido o helado, pero siempre cargado de sal. Es fatigoso y duele asumir de nuevo el espacio infinito, el horizonte inalcanzable, dejar de preguntarse a cada instante para qué los pasos, para qué el día y la noche y el esfuerzo de simular que todo importa y aun así dar gracias y ofrecer sacrificios ante los altares sin sentirse ridículo. 

			Podría haber ido a verte, hubiéramos hablado como adultos responsables. La soledad es el más común de los estados. Pero sé que antes de admitirlo te taparías los oídos y gritarías, es lo que sueles hacer cada vez que inicio una conversación seria. En lugar de mirar de frente —mírame, Ariadna, porque la fuerza de Bóreas pronto colmará las velas—, tú prefieres bailar y canturrear, recoger florecillas, jugar a las adivinanzas, acercarte de puntillas para rozarme con los dedos cuando estoy desprevenido porque te sientes rayo de sol, caricia de primavera. Cállate de una vez, Ariadna, ¡cállate! Yo no soy matita de romero, no soy caracolillo ni abejorro ni dulce espliego. Soy Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas. Y por causa de las miserias y los engaños de tu familia ahora soy, seré para siempre sin remedio, el que mató al medio hombre, el que escapó del medio animal. 

			Lo maté con mis manos, escapé con tu ayuda. Pero allí dentro no huía de tu desdichado hermano sino de las voces que me perseguían y no cesaban, no importaba cuánto corriera, a medida que avanzaba y giraba y tropezaba y caía, penando por esos corredores inclinados que tan pronto descendían como se elevaban, impregnándome de olor a humo y a ropas sucias abandonadas entre desperdicios y excrementos. En cada encrucijada me retenían unas veces gritos horribles, ecos de discusiones acaloradas; otras, suaves murmullos que parecían rezumar de la piedra para rozarme la piel provocándome fiebre y no había escondite para escapar de los murmullos y no había resguardo para escapar de tus dedos de rayo de sol. 

			Me perseguían palabras que nadie pronunciaba y eran como látigos que me empujaban hacia ninguna parte, la gloria, decían, se te escapa la gloria, pero yo sabía que, por muy intrincado que fuera el espacio, no había, no hay, más final que la muerte. Engaño y mentira. El paso del tiempo, que al inicio me había preocupado, dejó de importarme, sólo quedó la noción de espacio, un espacio que debía ser conquistado. Y el rostro de mi padre anciano y la herencia del trono y Atenas. Supe que vencer exigía avanzar, recorrer una y otra vez cada vericueto, cada corredor, cada encrucijada, para encontrar cuanto antes, si existía, fuera lo que fuera, una salida. Qué estúpido ese «buscar una salida», qué estúpido caer en la red de la heroicidad y del deber, qué estúpido permanecer atados en la oscuridad. 

			Para asegurarme de que aún conservaba la cordura y tu guía, tiraba continuamente del hilo que habías atado a mi mano; tiraba hasta sentir dolor, tanto dolor que acabé por detestar tu misma existencia y sólo deseaba avanzar sin detenerme para alcanzar las voces que se apoderaban del espacio, y cuando por fin llegué hasta la cámara de la que partían los sonidos, vi a Asterión, majestuoso, moviendo los labios, gesticulando sentado sobre sus cuartos traseros, su cuerpo de hombre en posición de animal, acompañando cada palabra con el movimiento de sus manos negras como pezuñas. Permanecí en la penumbra atrapado por el descubrimiento de lo inexplicable: aquel ser único era la fuente de todas las voces, gritaba, lloraba, susurraba, amenazaba, prometía, suplicaba. Inexplicablemente sentí placer mientras lo observaba. Pero su olfato no tardó en descubrir la presencia humana. «¿Ariadna? Sal de ahí, Ariadna, hoy no quiero jugar».

			Él sí te amaba, él vivía en la espera de tu llegada, él enloquecía hablándole a tu ausencia. Al saber que tú me habías dado instrucciones para escapar de allí, enfurecido se irguió bestial sobre sus poderosas piernas mientras rugía «¡Mentira, mentira!» Cuanto más gritaba más desvalido me parecía, más humano él y más monstruosos los que le habían dado entrada en este mundo para encerrarlo después en una vida-cárcel grotesca y brutal. Condenado. Sin salida. Hija de Pasífae, Ariadna, cuando le enseñé el extremo del hilo atado a mi mano, tu hermano invocó a la Muerte, insultó a las Moiras, maldijo a los dioses, los provocaba para que enviaran su cólera, suplicaba un final para su dolor, exigía una salida. Pero no llegaban los rayos de Zeus. Los dioses lo miraban desde su cima segura y aguardaban el desenlace que ya habían establecido de antemano y, por unos instantes, caí en el engaño y me sentí juez con poder para decidir acerca de los hilos de la vida y de la muerte. Venció Asterión. Lo maté con mis manos, cayó con los ojos enormes abiertos, ojos de los que por fin surgió el silencio pero sólo por unos instantes: enseguida escuché dentro de mí, retumbando, las palabras terribles que había creído acallar. 

			Te sacaré de Creta si a pesar de todo así lo deseas, pero no serás mi esposa, búscate a otro con quien compartir el lecho, conmigo ya compartes la proeza de matar a tu hermano; nuestros nombres serán pronunciados juntos, Ariadna y Teseo, Teseo y Ariadna, los que acabaron con el Minotauro, los que liberaron a Creta. ¿Qué más quieres? Grecia, Creta, todos los hombres necesitan creer en héroes y en monstruos. Mis hazañas igualan a las de mi primo Hércules, y ahora la muerte de Asterión, de la que no me siento orgulloso, pero a la que estaba obligado por la promesa hecha en nombre de mi padre, se añadirá a la lista de tales proezas. Sin embargo, este es el final, se acabó el héroe de la doble hacha. Ahora lo que deseo es que Teseo, el hombre, triunfe sobre Teseo, el animal, y que la razón tome el lugar de las armas. Asterión ha muerto, pero en cada uno de nosotros habita un monstruo que grita en soledad. No hay salida, Ariadna, no hay hilo ni espada ni alas de cera que nos libren de nuestro monstruo particular. Imaginas que hay un lugar a salvo lejos de Creta, sueñas con una vida sin laberinto al otro lado del mar. No existe. Huir no es la solución, ya sabes cuál ha sido el final de Ícaro. De nada sirve ocultar nuestras culpas, mantener en secreto nuestros deseos, confiar en los dioses. Sólo nos queda vivir como mortales atados a un hilo cuya longitud depende de la decisión del destino. Y no volver a preguntarnos por la salida. 

		


		
			 

			 

			Hipólito

			«Así el Minotauro largo tiempo latente
salta de repente sobre nuestra vida
con vital vehemencia de monstruo insaciable»

			sophia de mello breyner andresen

		


		
			 

			 

			 

			 

			Hipólito a Fedra

			Como un animal salvaje decides abandonar las sombras en las que te escondías y mostrarte en terreno abierto para saciar tu apetito. Te equivocas, yo no soy maíz que puedas triturar entre tus dientes. Dices que me amas, pero lo que envías son dentelladas de odio. La nodriza me las entrega con sus propias manos, ¿cómo te has atrevido a pregonar tus mentiras? No eres mi madre, jamás volveré a llamarte así, siento náuseas al pronunciar tu nombre. Haga lo que haga, me persigue la devastadora llama de tu mirada, la fuerza del deseo cuya corriente te arrastra hasta el peligroso límite del abismo, esos vientos brutales que aprisionan tu alma y arrancan de tu boca raudales de palabras enloquecidas. «Llámame hermana, tómame como esclava o, mejor, ¡mátame!». De todas tus súplicas es la última la que podría concederte pero, lo siento, la esposa de mi padre no obtendrá ese regalo de mis manos. 

			No merezco tu fructífero odio, soy el insignificante hijo de una extranjera, ignorado por mi padre, pues no acumulo hazañas de las que pueda sentirse orgulloso; tampoco le sirvo para conseguir alianzas duraderas: no me presentaré jamás como esposo para ninguna de sus candidatas. Soy cazador, sí, pero no persigo a las mujeres, no deseo atarme a bellas cadenas, ni siquiera a las de la dulce Aricia a pesar de los bosques que esconden sus ojos. Tampoco anhelo tronos ni tesoros. Tal vez por todo esto me odies, tal vez por eso mismo me quieras. Desear lo prohibido, imaginar que el más loco de los sueños se hace realidad, matar con el pensamiento a quien estorba tus planes. Haz lo que quieras con tu vida pero no la hagas depender de la mía, no me digas que el mundo sin mí es sólo ausencia, sinsentido, deseo de muerte; no me utilices para apartar la oscuridad y el dolor, no me coloques junto a ti en el lecho, no me hagas culpable de los pecados de mi padre. Di mejor que estás sola, que no amas a nadie más que a ti misma, que ni siquiera eres madre pues no te importa el dolor que puedas causar a mis hermanos. 

			Eres carnívora rapaz disfrazada de gacela, fiera hambrienta eres en medio de la helada. Hueles la sangre en las heridas y lames los pecados ajenos para justificar los tuyos. Pasífae, Teseo, Ariadna, no hay quien se libre de tu ávida lengua. Si ellos, tan cercanos, son culpables, si tu madre no respetó a tu padre, si tu marido es promiscuo, ¿por qué has de renunciar a tus deseos? ¿Necesitas que te lo explique? Porque yo no soy Céfalo ni tú la Aurora. Es muy simple, Fedra. Porque yo no acepto, porque yo no quiero, porque yo no soy miembro de tu estirpe. Soy hijo de Hipólita, mujer luna, la que un día fue reina de las amazonas. No me busques, deja de colocar trampas aquí y allá, descubro tus redes antes de que las tiendas, no darán conmigo tus perros rastreadores. Juras venganza, ¡adelante! El amor que ayer pregonabas, hoy ya se ha convertido en odio. ¿Y mañana, en qué se convertirá? Como un jabalí herido, así embistes tú a los vivos en pos de tu propia muerte. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Hipólito a su madre Antíope, escondido en el bosque, lejos de Fedra 

			Quién fuera aliso, madre, quién fuera roca entre las olas, raíz oculta bajo el lecho de las hojas caídas o viento en cumbre inalcanzable. No temas, aún no estoy loco. Ojalá lo estuviera, porque entonces reiría en lugar de sentir miedo y vergüenza. Estás muerta y yo vivo, pero enterrado en esta oscuridad en la que me oculto para que no me alcance el fuego de la vergüenza. Necesito hablar con alguien acerca de este temor que me aflige y para ello te sueño viva en una selva lejana, bañada por aguas risueñas que abrazan cuencas umbrosas; esta es mi locura, imaginar que encontrarás la forma de hacerme llegar tu auxilio. Como un ruiseñor agitando sus alas. Como leves copos de nieve cubriendo los campos. Tú me enseñaste a escribir, juntos enviábamos cartas al abuelo Piteo, juntos poníamos por escrito nuestros deseos. Dijiste que las cartas jamás quedan sin respuesta porque trazar los nombres de lo que nos alegra o de lo que nos preocupa es el único modo de dar vida al amor, a la tristeza, al miedo. Vivos podemos enfrentarlos, muertos nos atormentan. Tú me regalaste la vida, Piteo las palabras de la sabiduría. Soy un desgraciado, madre, sin oídos que escuchen mis penas, sin brazos que puedan sostenerme, sin aliento para enfrentarme a una pasión que yo no busco ni deseo pero que me obliga a apartarme de todos para evitar el peligro que me acecha como un toro gigantesco. 

			Alejado de las mujeres ha transcurrido mi vida hasta que una de ellas, a la que llamo madre y que debería cuidarme, aunque su sangre no sea la mía, urde la más terrible de las mentiras. En nombre del amor jura, unas veces, que mi padre está lejos, que ya no volverá, y otras, que está muerto y ella es viuda. Casémonos, suplica. ¡Casémonos! Está loca, madre, quién sabe si no lo habrá asesinado ella misma llevada por ese veneno que se le ha clavado en la carne extendiéndose como la gangrena por todo su ser hasta que ha rebosado por sus ojos y su boca como el pus de las malas heridas. Más que mujer parece una bestia acorralada, hechizada, pues desea convertirse en gamo, en jabalí, en cuervo, en cualquiera de los seres rastreros, voladores o venenosos, que pueblan los bosques, y toma brebajes y quema ofrendas y ofende a los dioses en mi nombre; tan pronto maldice mi persona como dice que morirá debido a la distancia que nos separa y me busca y sigue mis pasos sin descanso. 

			No atiendo a sus órdenes pero, ni cesan sus llamadas, ni deja de enviarme mensajes con la vieja nodriza, otra mujer más que ha dejado de cuidarme para convertirse en una harpía que quiere convencerme de que no hay maldad en dejarse llevar por el deseo y jura que, aunque nos empeñemos, es imposible llevar una vida perfecta y que es más feliz quien pasa por alto la deshonra que antes o después habitará sin remedio bajo cualquier techo. 

			Escapé de Trecén hace dos noches cuando la nodriza me entregó una carta de Fedra, en la que me pedía «nos hiciéramos los dos culpables al mismo tiempo». Habla en ella sin recato y entrega sus palabras a la locura: «Cosecha las primicias de mi honra mantenida, corta con tu fina uña esta rosa contenida pues el amor me abrasa en mis silencios, a ti que me seduces con tu hermosura te lo suplico: únete a mí». Cuánto me avergüenzan sus palabras. Si tú estuvieras aquí sé cómo recogerías tu largo pelo con un nudo, cómo cubrirías tu pecho con el escudo de media luna y te enfrentarías con la espada a la esposa de mi padre.

			Nunca he querido casarme, madre, nunca. ¿Cómo habría de hacerlo ahora con la que es madre de mis hermanos? Tampoco puedo amarla, aunque me ofrezca a cambio un reino, pero ella no entiende lo poco que me importa el poder de las ciudades. Yo huyo de las murallas y de las fortalezas, ¿de qué sirven los banquetes y los tesoros, los siervos y los lechos vestidos de hilo si mi hogar, mi hermoso hogar sin límites, se extiende bajo el cielo abierto y abarca desde los más secretos valles a las más recónditas cimas? A lomos de mi caballo escapo feliz a mi verdadero hogar, aquí está mi amor, todo lo que necesito, aquí hallo al fin algo de paz en el orden de los astros que guían mis pasos, me acompañan mis luchadores lebreles y los fieros molosos, tiendo mi lecho en esta cueva cálida y, abrazado por el silencio, rezo al amparo de los astros como tú hacías antes y después de cada batalla. Te echo de menos, madre. A veces no puedo contener el llanto. 

			Siento arcadas al despertar cuando me imagino entre los brazos de Fedra y sin embargo sueño con ella cada noche, tengo pesadillas en las que me persigue como la jauría a su presa, no existe resguardo posible, su olfato me detecta, su deseo me atormenta, corro para escapar, los aullidos de la duda me cercan, sus flechas finalmente me alcanzan. Sé que moriré por efecto del venenoso deseo. Pero antes regresaré para enfrentarme a ella, acabaré con esta persecución de una vez por todas. Me digo que, si hace falta, atravesaré su corazón con tu espada, la misma que te salvó tantas veces la vida. 

			Madre, no sabía que enamorarse fuera cosa tan terrible. 

			Fedra jura que es inocente, grita que el amor se presentó de repente sin que ella lo llamara, clavó en ella sus armas desgarrándola con la furia del águila, apoderándose de su voluntad, de sus sentidos, de su vida entera que ya no le pertenece pues no hay un solo instante del día o de la noche en que pueda apartar de mí su pensamiento: al despertar soy el nombre que pronuncian sus labios, cada paso que da es para buscarme, quisiera perseguirme por los bosques y los montes y, cuando llega la noche, derrama lágrimas amargas porque no puede abrazarme. Causa espanto que sea esclava de mi persona sin yo quererlo, que permanezca prisionera de esa fuerza devastadora y cruel y asegure que sólo unida a mí encontrará reposo. Cada día que pasa en ausencia de mi padre temo caer yo también devorado por ese poder salvaje, destructivo. No es cobardía, madre, pero ¿quién no temería ser un muerto en vida, perder la libertad, ser incapaz de respirar, si no es compartiendo el aire con quien nos atormenta con su ausencia? 

			Soy un cazador, conozco la muerte y creía haberla visto bajo todas sus formas: entrañas abiertas, cuellos degollados, miembros arrancados, estertores vaciando los cuerpos de sangre… Como mis perros rastrean incansables con su hocico la tierra en pos del rastro perdido, así vago yo enloquecido por las selvas en busca de respuestas: por qué soy amado sin yo quererlo, cómo es que acude el aciago amor sin ser llamado, por qué merezco el castigo de perder por segunda vez a una madre, quién soy cuando de repente siento debilidad ante su mirada, qué hará mi padre si llega a enterarse. Como las presas huyen aterrorizadas, así busco yo escondrijos en los que ponerme a salvo del asedio: madrigueras silenciosas, troncos huecos, profundos pozos abandonados en los que dejar caer como piedras estas dudas. O mi cuerpo. Caer al vacío, encontrar el fondo con la fuerza de una piedra para detener el temblor constante de mis piernas. Encontrar un atajo, madre, que me lleve a tus brazos para ponerme a salvo de los de ella. 

			 Esperarte bajo las espumas del mar, cubierto de lapas y estrellas. 

		


		
			 

			 

			Demofoonte

			«Mas ¡ay que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta
muriendo todo sobra»
 lope de vega

			 

			«…porque los dolores siempre quedan vivos dentro
de las tumbas…»

			angélica lidell

		


		
			 

			 

			 

			 

			Demofoonte, hijo de Teseo, a Filis que le reclama desde Tracia

			Estas son las causas de tu morir. No surgen de mi mano sino de tu ceguera. 

			Los enemigos de Atenas cercan la ciudad, del santuario de Deméter no quedan más que ruinas junto al puerto de Falero, la superficie del mar hierve con naves incendiadas. No cesa la guerra, cada día vierte su ración de veneno y me obliga a permanecer al lado de mi padre el tiempo que sea necesario, aunque exceda con mucho al que te prometí. Si algo heredé de Teseo es la lealtad, no el engaño como tú afirmas. 

			De engañar a alguien, es a mí mismo a quien engaño. Desde que recibí la primera de tus cartas, que abrí emocionado con el deseo de escuchar por fin palabras de aliento, para encontrar en su lugar recriminaciones y siniestros augurios, me cuento mentiras a mí mismo: Filis no cumplirá sus amenazas, Filis sabe que la quieres, Filis no es cruel ni vengativa, Filis te escucha por muy grande que sea la distancia. Miento como nunca antes había mentido. Porque Filis te ama, porque Filis te espera, me repito día tras día. Es cierto, miento sin descanso, miento con ahínco, pero sólo a Demofoonte. Miento para no perder el juicio. 

			Entiendo tu dolor causado por mi larga ausencia, pues yo también lo padezco. Dos son los que aman, dos los que desesperan y tú pareces haberlo olvidado. ¿No lees las cartas que te envío? ¿No sabes que mis ojos están vueltos hacia el norte y que mentalmente recorro el mar cada día desde Atenas hasta Tracia? Filis, Filis, Filis. ¿No te he dicho cómo ansío volver a abrazarte y cómo repito tu nombre? Abre los ojos, Filis. 

			La ciudad de mi padre se desangra, mi hermano Acamante está gravemente herido, los hombres aguardan órdenes, los dioses exigen sacrificios y, en medio de este humo nauseabundo, portador de cenizas, yo te escribo cartas verdaderas, no fingidas como las que afirmas que recibió Ariadna cuando mi padre tuvo que dejarla en la costa de Chipre, a donde llegaron arrastrados por una tormenta. Te escribo palabras verdaderas, como verdaderos fueron los besos y las promesas de matrimonio y, cuando por fin recibo una respuesta tuya, me acusas de ser un traidor, un criminal como mi padre, causándome doble ofensa. Dices que te he abandonado como él hizo con Ariadna. No es cierto, no es eso lo que él me ha contado. Ni hubo abandono, ni arribaron a Naxos. No deberías comparar tu situación con la suya. Ella estaba embarazada y enferma, no pudo soportar el viaje, la muerte la alcanzó lejos de su casa y de su familia. Mi padre la dejó en buenas manos, creyéndola a salvo. Quienes prometieron cuidarla, viendo cómo sufría y llamaba a Teseo sin descanso, escribieron las cartas que a ella le leían diciendo que eran de Teseo. No consiguieron salvarla. Pero le contaron a mi padre cómo luchó y cómo murió en el parto, gritando su nombre, sin dar a luz al hijo que esperaban. Tú, al contrario, amenazas con darte muerte. Sin luchar, sin gritar mi nombre. No dices, ven; no dices, te amo. Dices: me arrepiento de haberte acogido en mi palacio, me avergüenzo por haber compartido mi lecho contigo. Dices: desataste mi casto cinturón con tu mano traidora. 

			Más cruel que la devastadora guerra son tus palabras. Tus cartas podrían haber sido un bálsamo para mi cuerpo herido, pero se han convertido en un castigo añadido al de nuestra separación. En cada una de ellas envías una larga descripción de cómo acabarás con tu vida si no acudo de inmediato: ahorcándote, bebiendo venenos, dejándote arrastrar por las olas, atravesando tu pecho con la espada. No me extraña que desees la muerte si el recuerdo que guardas de nuestra noche de amor es como una pesadilla en la que los aullidos agitan las antorchas funerarias. ¡Cómo me duelen tus acusaciones! Preferiría ser herido de nuevo mil veces por las espadas enemigas antes que volver a leer alguna de tus cartas. En esta que ahora leo te quejas porque no encuentras marido entre los tracios y dices, dolida, que es por mi causa. ¿No soy yo tu marido acaso? Lo era cuando dejé Tracia obligado por la situación desesperada de mi padre y, desde entonces, te he tenido por mi esposa. Pero cuando leo tus palabras —ni una sola envías de aliento—, escucho a una viuda amargada y rencorosa. Esta es la prueba de que soy yo el que está muerto para tu corazón implacable. ¿Dónde has enterrado a la mujer que yo amaba? No recoges mi aliento, el amor que te envío se derrama como el vino de un cántaro partido, sin brindar alivio para la sed ni trocar la tristeza en alegría. 

			Si mi culpa es ser hijo de Teseo, la tuya es el olvido. «Filis aguarda a Demofoonte». Tú lo escribiste cuando estabas viva. Acaricio de nuevo nuestros nombres, mis dedos recorren el relieve que los une y recuerdo con qué cuidado los grabaste utilizando tu precioso alfiler de marfil, trazándolos muy despacio sobre esta hermosa hoja que entonces crecía fresca en la ladera del Ródope. Saltabas junto al tronco del gigantesco castaño para alcanzarla, saltabas una y otra vez, riéndote, porfiando, pero la rama en la que crecía estaba demasiado alta para tus brazos y las hojas que lograbas rozar con tus dedos no te parecían adecuadas. Yo observaba la belleza de tu cintura, el brillo cambiante de tu piel por efecto de la luz, guardando en mi memoria cada uno de los detalles de tu ser que pudiera acaparar, para recuperarlos cuando me encontrara lejos de ti. Antes de que el sol se ocultara por el horizonte dejaste de saltar y volviéndote para mirarme dijiste: «Si no me ayudas te quedarás sin regalo». 

			Entonces, poniéndome tras de ti te abracé, mi nariz quedó por encima de tu cabeza, olías a flores de almendro, y te alcé para que pudieras alcanzar la elevada rama de la inmensa copa del gigante. Gritaste de alegría al alcanzar por fin la hoja de la que hiciste brotar la promesa que unía nuestros nombres: «Filis aguarda a Demofoonte». Aquélla era la Filis que yo amaba, la Filis viva cuyo recuerdo aún amo, porque, aunque estés ausente, caminas a mi lado, comes si yo como, sueñas en mis sueños, lloras cuando lloro; aquélla y no esta sarmentosa viuda que se ha secado, cuyo rencor se me clava en la piel como las afiladas astillas de un madero reseco. 

			No hay diferencia entre el sufrimiento que padecemos los hombres y el que padecéis las mujeres. Mi abuelo Egeo se arrojó al mar desde un acantilado. Pensó que su hijo había muerto y eligió él la misma suerte. Pero si en lugar de dejarse llevar por la desesperación hubiera confiado un poco, lo suficiente como para que el barco en el que viajaba mi padre alcanzara puerto, entonces hubieran podido abrazarse dándole un triunfo a la vida. Permitir que la pena se apodere de nosotros nos sumerge bajo las aguas y nos lleva, en torbellino, hacia otra pena aún más grande; la que mi padre sentía por la muerte de Ariadna causó el olvido de una promesa y este olvido condujo a la muerte de mi abuelo. Hablan de Ariadna abandonada. Pero al morir ella, y con ella el hijo que esperaban, todo el abandono cayó de golpe sobre mi padre como un gigantesco mástil, aplastándolo. Dejó de respirar, se convirtió en cadáver y cayó a plomo como un ancla sin cadena hasta perderse entre las sombras. Nadie habla, sin embargo, del abandono de Teseo, no hay versos que lloren su tristeza ni canciones que compadezcan su desgracia. Teseo debe ser fuerte, tragarse las lágrimas, resistir la embestida. 

			No hubo engaño en nuestras noches de amor, no lo hubo en mis juramentos ni en mis besos. ¿Cómo, si no, iba a seguir contando auroras y lunas en medio de la muerte, con la esperanza de que el nuevo día acabe con los enemigos que nos asedian? Desde que salí de Tracia sólo he tenido un deseo: regresar a ti. Y cuando el sol se esconde, rojo, y mis pies siguen hundidos en la tierra, ensangrentada, maldigo la guerra, el destino, el deber de hijo. Todos los lugares de mi memoria están llenos de ti. 

			Las palabras que tú me envías, sin embargo, son piedras que lanzas contra el espejo del futuro en el que nos mirábamos, piedras que destruyen la luz y provocan espanto. Beber venenos, arrojar tu cuerpo a las olas, desear que ellas me entreguen tu cadáver. ¿Dónde quedan la dulzura, la fuerza del deseo, las bocas anudadas? ¿Dónde las verdades invisibles que alcanzamos a tocar al mirarse nuestros ojos y comprender, por fin, cuál es el poder secreto del amor que tú ahora niegas? Muerte es lo único que me ofreces, muerte a manos llenas, como si no me regalara bastante muerte la guerra con su cosecha diaria de cadáveres. Tú sabes que cuando arribé a Tracia arrastrado por la tempestad, tras muchos años pisando los cuerpos reventados de enemigos y de hermanos, oliendo hasta dormido la sangre derramada, torrentes, ríos, mares de vísceras y de sangre cubriendo la tierra, regresaba de un mundo que, alimentado en la crueldad, había estallado contra las murallas troyanas. Cayó Troya, la inexpugnable, como caerá nuestro amor si tú te empeñas. Presiento que tal vez ya sea demasiado tarde, suplico a los dioses que esta carta llegue a tiempo a tus manos. 

			Estoy saciado de muerte, empapado de ella. Me resulta tan familiar que me horroriza cómo he llegado a no temerla. Es tan fácil entregarse a su influjo desde este lado de la existencia, ceder a la fuerza de su llamada confundiéndola con un descanso que imaginamos pondrá fin al dolor… Lo difícil, Filis, es resistir, lograr tomar cada uno de los días que ella, sin piedad, se empeña en robarnos, para vivirlos a conciencia, obstinadamente, gritando te amo, o te odio, pero gritando. Tus labios ya no saben decir amor, Filis. Te has rendido, has renunciado a la paciencia y, como hizo el irreflexivo Equión cuando se abrió el vientre del caballo en Troya, tú también saltarás; saltarás como aquel vehemente Protesilao, que, a pesar de haber sido advertido de no hacerlo, encontró la muerte en la misma orilla de Troya; saltarás como mi abuelo Egeo, llevada por el espejismo de tu mirada, sin pensar que al ceder al impulso renuncias a ti misma. Tú, que eras ribazo fértil, te convertirás en tierra mísera, en polvo frío, en ceniza sin alma. Ya no esperará Filis a Demofoonte. Por tus ojos oscuros se precipitará nuestro amor hacia el abismo. Ellos, y no yo, son los mensajeros del abandono y de la muerte. 

			Ven tú, Filis. Yo no puedo abandonar a mi padre cercado por los que quieren derrocarlo, sé que tú harías lo mismo por Fileo si de ello dependiera su vida y vuestro reino. Permanezco en Atenas, haciendo lo que debe hacer un hijo. No te escribiré más cartas, mis manos ya no pueden aplacar tu dolor, ni mi boca esconderlo entre vanas palabras de consuelo. Si llegan noticias de Tracia, te lo ruego, que sean para hablarme de esperanza. Si, al contrario, confirmaran tus funestas amenazas… no quiero imaginarlo. 

			Lucho por Atenas, pero mi corazón está en Tracia. Demofoonte aguarda a Filis. Siempre. 

		


		
			 

			 

			Protesilao

			«No nos cumple hacer cábalas sobre el Érebo griego,
bronce es para hombres lo que para hembras cera,
tan sólo en los combates se cumple nuestro sino,
y adivinando mueren ellas»

			Tristia, ossip mandelstam

		


		
			 

			 

			 

			 

			Para Elisa Calle Purón

			Protesilao a Laodamía, durante las horas que le son concedidas tras morir y antes de su regreso definitivo al Hades

			No te despiertes, amor, no abras los ojos hasta que me haya ido, que no me roce tu mirada cargada de tristeza, que no escuche el llanto que acompaña el final de una vida, que tus palabras sean siempre las de la primera noche del mundo, el mundo que no existía y nació de nosotros. 

			Recorro por última vez la extensión de tu perfil como si fuera el puerto cuyos amados contornos ve el marino alejarse al partir, desapareciendo a medida que crece entre nave y puerto la plúmbea extensión del mar; repito una y otra vez, aquí dentro de mí, donde más duele, donde crecen el temor y el deseo, repito que solo existe el ahora, como una oración, ahora, ahora, ahora que estamos aquí, ahora los dos, vivos. Y en este instante en el que aún puedo olerte, dulce y amarga, beber de tu vientre como de una copa, cosa que haría si no temiera despertarte, en este instante, como cuando llegué hace unas horas, sigues abrazada a la imagen que ha ocupado mis años de ausencia, tu rostro junto al mío de cera, mi mano inerte recogida en las tuyas. Reunidos dentro de una única piel no hay espacio entre nosotros, jamás lo habrá, ni siquiera un resquicio. Amor a salvo de los dioses. Me conmueve cómo tu fervor ha otorgado vida a esta copia de mi persona, este Protesilao de consuelo del que no te apartas en ningún momento. He escuchado a tu sirvienta contar que a donde tú vas él va contigo, que no duermes si él no está a tu lado en el lecho, que te enfrentaste a tu padre amenazando con quitarte la vida si te lo arrebataba. 

			Yo no encargué al escultor una copia de tu persona pero cada uno de los días que estuve retenido en Áulide, estabas conmigo; anudado todo mi ser en tu recuerdo buscaba obsesionado la soledad para escucharte, convencido de que si me distraía perdería el rastro de tu voz suplicando mi regreso a los dioses impertérritos; apenas comía, huía de mis hombres y sus quejas, de las órdenes de los reyes impacientes, escapaba de la vida en aquel lado del mar para hundirme en la tierra de tu cuerpo fértil, encerrado en mi tienda me aislaba del incesante ruido del campamento para atrapar, entre los preparativos de guerra, el eco afable de tus pensamientos: «esposo mío, Laodamía te manda reservarte para ella», «no permitas que su sangre se derrame de tu cuerpo, lucha con precaución»; detenía todo movimiento para sentir correr tu sangre por la mía, para percibir el latido de tu boca susurrándome al oído como si estuvieras a mi lado, muy cerca. Un dolor inigualable. Ya estaba enfermo de muerte cuando me apartaba de todos y Podarces me perseguía gritando hasta el promontorio en el que se alzaba el templo, Afrodita y Apolo impasibles dominando la vista hasta Eubea, disfrutando de los movimientos de los hombres, afanándonos tan pequeños y atrapados en la trampa que nos habían tendido, sus altares dispuestos aguardando complacidos nuestra sangre como regalo que aplacaría su aburrimiento. 

			Llegué a odiarlos, a los dioses; llegué a odiarlos por permitir el sufrimiento de los mortales, por exigir sacrificios tan crueles como inútiles, padres matando a hijos, esposos abandonando a esposas. Paris secuestraba a Helena y Protesilao debía abandonar a Laodamía. Menelao clamaba venganza y Agamenón exigía vidas ajenas para limpiar el honor de los Atridas. Todas esas cosas tan grandes, honor y venganza y gloria, toda esa grandilocuencia de los reyes ofendidos, de los dioses todopoderosos ¿qué tenían que ver con nuestra preciosa casa llena de luz y con el pequeño jardín que habíamos proyectado? En varias ocasiones ordené a Podarces preparar la partida, pero tú conoces bien a mi hermano, alegó que seríamos considerados traidores y llevaríamos la vergüenza a la casa de nuestros padres. Él no comprende, no sabe… pero ya llegará el día en el que encuentre a su Laodamía y entonces no dudará en desertar de las batallas inútiles de la vida. 

			Una mañana, en la playa, entre unas rocas a medio camino de la bahía, en el punto desde el que mejor podía observar la cercana costa de la isla de Eubea, descubrí una pareja de alciones, bellísimas alas azules, picos rojos muy largos con los que cavaban al unísono en la arena para construir su nido. Ojalá hubieras podido verlos. No pude contener las lágrimas al recordar nuestra casa inacabada, nuestra única noche juntos, las alas que nos habían cortado antes de poder desplegarlas. Dejé de acudir al templo cuando los dioses, por boca de su sacerdote, exigieron la muerte de Ifigenia con un oráculo que doblegó la soberbia de Agamenón y dio paso a la venganza; no venció la súplica de la niña Ifigenia, su belleza me recordaba a la tuya, bajo la sombra del sicómoro corría su sangre hacia el mar. Decidí que jamás volvería a realizar ofrendas ni libaciones. No había más dios que nuestro amor y tú eras el templo que lo cobijaba. Cada día dirigía mis pasos hacia la playa para visitar a la pareja de alciones. Por el camino recogía frutos silvestres, los que imaginaba que tú hubieras escogido, y en tu nombre los dejaba junto a la entrada del nido. 

			Sólo una carta de las muchas que escribiste llegó a mis manos y desde ese momento no me separé de ella, se convirtió en mi Laodamía, te llevaba en ella, conmigo a todas partes, oía tu voz al leerla desplegándola sobre la mesa, sobre el lecho, sobre la arena, para contemplarla entera y descubrir el temblor de un trazo y seguir con mis dedos el camino de los tuyos. Cuando los dioses, saciados de sangre joven, se dignaron enviar por fin el viento que aguardaban nuestra velas para poder llegar hasta Ilion, durante todo el viaje tu carta fue mi compañera, asido a ella repetía de memoria las palabras que daban calor a mi corazón, «desde que te fuiste derramo lágrimas sin cesar, arde una antorcha en mi alma», «no mates esposo, ama; que otros hagan la guerra»; brincabas sobre las olas, emergían tus ojos de las aguas en los brillos de plata del atardecer, sollozabas con la espuma, intuías que pronto se apagaría el aliento de mi destino, llorabas como las aves que se acercaban, perdidas, para sobrevolar nuestras naves. Llegué a pensar que mi anhelo de tu persona se había convertido en locura, notaba de pronto sobre mis labios la presión de los tuyos, tan cálidos pero inalcanzables, mordía los míos hasta hacerlos sangrar… Crecía mi rencor hacia Paris y Helena, ellos eran los culpables de nuestra desgracia, deseaba matarlos, llegar cuanto antes a Ilion, arrasar la ciudad para poder regresar a tu lado. La muerte me tenía en sus manos. 

			Y llegó el día. Gritaban los hombres al divisar la playa que iba a ser tumba para tantos, gritaban el timonel, los remeros y Podarces, orgulloso con la espada de nuestro padre en la mano; se clavaban los remos en el mar llevándonos en vuelo hacia el destino final, y en medio del fragor yo repetía tus recomendaciones, estabas conmigo, a mi lado: «¡Sal de tu nave el último de todos!, lucha con precaución, que otros hagan la guerra, tú ama»; pensé que reventaría mi pecho por el ansia de lucha, convencido de que la victoria sería rápida y podría enseguida regresar a tu lado; a medida que nos aproximábamos divisé a los centinelas dispuestos para atacarnos en la ensenada enemiga, pronuncié tu nombre, recordé a mi padre, pobre Ificlo tan solo en su ancianidad, maldije con rabia a Paris y a Helena, la nave en la que viajaba Odiseo nos adelantó y le vi saltar al agua y no pude esperar, ¡no pude!, salté detrás de él pero yo no coloqué mi escudo bajo mis pies, ya se encargaron los dioses de que no lo hiciera, tal era su designio, que yo fuera el primero en pisar la tierra troyana, yo el elegido para hacer cierto el oráculo siniestro. La sombra de Hades estaba persiguiéndome entonces, igual que lo hace ahora. Desde el momento en que me alejé de ti ya estaba muerto, ya me dirigía al Leteo; contemplaba emocionado a los alciones, cuánto deseaba poder contártelo, describirte sus bellísimas alas azules, sus picos rojos unidos, pero estaba muerto; leía tu carta, lloraba, lamía la sangre de mis labios tuyos, pero estaba muerto; caminaba y mis pasos me conducían al lugar preciso para que recibiera el último regalo de los dioses, la flecha de Héctor, la muerte certera del que pisa la tierra. 

			Recibí la flecha pero no encontré el descanso. Incluso muerto te echaba de menos, no hubo olvido, rodeado de sombras yo seguía siendo Protesilao esposo de Laodamía. Supliqué que me fuera permitido regresar a tu lado y los dioses, egoístas, no comprendían que lo que yo deseaba no era volver a la vida, sino a Laodomía. Tanto insistí, tanto hablé de nuestro amor, segado antes de tiempo por causa de la guerra, que Perséfone, conmovida por mis lamentos sin fin, intercedió para que me fuera permitido regresar, no como sombra errante sino en mi cuerpo mortal. No puedo ofrecerte ni proezas obtenidas en la batalla ni la gloria merecida del guerrero, pero a cambio te he traído mi persona, esta es nuestra gran victoria, amor, vencer por unas horas a los dioses, a la muerte, al destino. 

			Nadie nos enseña a vivir como mortales, aguardando la llegada de la muerte a cada instante. Vivimos sin apreciar lo que somos y al morir comprendemos lo dulce que hubiera podido ser la vida, tan corta, tan luminosa, a pesar nuestro. Se acaba, siempre se acaba, el tiempo escaso que nos ha sido concedido. Debo regresar al reino que me reclama y al que ahora pertenezco. Allí, tras las puertas del Hades, conviven las sombras de los que ganaron la gloria y de los que huyeron de ella, los que en vida poseyeron riquezas y los que comían de lo que a aquéllos sobraba, los que fueron piadosos y los que despreciaron a dioses y a hombres. Pero sólo los que han conocido el verdadero amor conservan el recuerdo de los días que compartieron con la persona amada. Saben qué es añorar, saben qué es desear y no dejan de recordar el rostro amado, esa tierra poderosa y fértil. El resto olvida: olvida los nombres, olvida las palabras, olvida los rostros y los lugares. Es tan extenso el tiempo detenido de los muertos, pesa tanto, que para dejar de sufrir van olvidando, poco a poco, despojándose como los árboles en invierno, hasta perder el rastro de lo que hicieron siendo vivos y así, sin ramas, sin raíces, ya no reconocen ni a sus propios muertos. 

			Vine para decirte que te espero y que, aunque bebamos el vino venenoso del Leteo, es imposible el olvido de este amor nuestro cuyas venas siguen latiendo más allá de la muerte, latiendo en la oscuridad y en la cera, respirando en las palabras que guardé para ti y que aquí te dejo. Esta es nuestra victoria: en cuanto volvamos a estar juntos será de nuevo, para siempre, ahora. 

		


		
			 

			 

			Aquiles

			«Hace ya muchos años
vinieron en tu busca, pasajeros del sueño,
prometiendo la muerte
y la moneda falsa de la gloria» 

			josé cereíjo

		


		
			 

			 

			 

			 

			Aquiles a Deidamía de Esciros, madre de Pirro 

			Lejos de ti desde hace años, lejos también de él sin saber que existía, descubro ahora ser padre de un hijo que, según me cuenta un desconocido, se llama Pirro. Nunca antes había visto al mensajero que llegó hace días, jura que enviado por tu padre desde Esciros. Dice llamarse Oroi, trae una misiva y me entrega además como prueba un extraño anillo de oro y, al levantar la cabeza de carnero que lo corona, descubro en su interior un mechón de cabello rubio idéntico al mío en su brillo rojizo. Pertenece a tu hijo, insiste Oroi. No puedo responder, me cuesta aceptarlo, es muy extraño descubrir, al cabo de tanto tiempo, que fui padre mientras era obligado a ser una mujer llamada Pirra, una mujer muy joven, casi una niña que amaba, al principio con miedo, a otra niña y que se ha transformado en el que ahora soy, el más temido de los griegos, siempre cubierto de sangre. 

			Es al leer tus palabras, «Saltemos desnudos desde la torre hasta la playa», cuando comienzo a pensar que puede ser cierta la noticia que me trae Oroi. Sólo tú conoces esa parte de mi vida que permanece escondida para el mundo. Si fuera posible desandaría los pasos que he dado desde entonces, me desharía de armaduras, lanzas y escudos, regresaría desnudo al pasado. Tú me enseñaste cómo se viste una mujer. No he olvidado con qué delicadeza envolvías la túnica alrededor de tu talle con un cinturón, cómo luego la cubrías con el peplo que dejabas caer sobre tus hombros y cómo de tus hábiles dedos brotaban delicados pliegues que cruzaban tu pecho. Yo seguía cada uno de tus movimientos, sin respirar, como cuando aguardaba tras los arbustos la inminente llegada del cervatillo o como cuando espiaba el vuelo del águila sobre los campos de Ftía, con toda la concentración de la que era capaz porque, llegado mi turno, debía intentar hacer exactamente lo mismo que tú. Pero, a pesar de haberte observado tan atento, era incapaz de manejar con soltura esas capas de tela sin fin que se escurrían y se desdoblaban cayendo por dónde ellas decidían. 

			Tú te enfadabas, «Es muy fácil», decías, no entendías tanta torpeza, creías que me burlaba de ti, que a propósito enredaba cordones y fíbulas y enganchaba los broches dañando los ricos bordados de las túnicas. Y yo tiraba todo al suelo, túnicas, broches, cintas, y fuera de mí te desafiaba a cazar un león, gritaba, «¿Para qué sirven estos vestidos?», y los tiraba lejos de mí y te retaba a galopar, a luchar a espada, a saltar desnudos desde la torre hasta la playa. 

			«Mírame, Pirra», proseguías tú con tus manejos. 

			Aprendí a vestirme como mujer pero una vez apresado y atado con cordones de oro me era imposible caminar, enredado a cada paso, atrapado como un torpe pajarillo en una tupida enramada. Regresaría sin dudarlo al pasado para ver de nuevo cómo, poco a poco, tu mal humor se iba transformando en la alegría de estar juntos y entre risas y juegos me enseñabas a moverme con soltura, escondido bajo las telas, envuelto en cordones de oro. Mientras yo tocaba la lira, tú elegías el atuendo que vestiría, las diademas, las sandalias, y te acercabas a mí para probar las diferentes combinaciones, «Mírame, Pirra», hilo púrpura, seda blanca, lana roja, junto a mi rostro. Tú me ceñías la túnica al comenzar el día, tú me la quitabas al caer la noche. 

			Cantábamos canciones que molestaban a tus hermanas, bailábamos a su alrededor disfrutando más cuanto más se enfadaban hasta que, a gritos, llamaban a la nodriza y entonces nosotros, sin dejar de cantar, volábamos como flechas hasta la cima de la torre de las doncellas. Al llegar a lo más alto hacías ademán de desnudarte e imitando mi voz exclamabas: «Saltemos, saltemos desnudos desde la torre hasta la playa». Brillaban tus ojos, ardían los míos como si toda la luz del mediodía entrara en ese instante por ellos, de golpe, quemándome por dentro. 

			Regreso al presente. Suplicas que impida a Pirro participar en esta guerra, dices que ya hay quienes le llaman el joven guerrero, que muy pronto, si no hago algo para impedirlo, dejará de ser Pirro para convertirse en Neoptólemo. No te das cuenta de que ya pasaron aquellos años en los que se nos permitía permanecer a salvo escondidos del mundo. Ahora nos vemos obligados a temer la llegada de cada día, no porque pueda ser el último, sino porque viene aún más cargado de dolor. El tuyo es terrible, pues no hay alivio para el dolor de una madre, más allá de imprecaciones a la vida. Quieres que te dé una palabra de esperanza. Olvídate de ella, la esperanza es un veneno que nos petrifica, un engaño que nos impide gritarle al ahora, que nos domestica y nos mantiene aguardando, sopesando posibilidades, refrenando los deseos, engañando al instinto. Desconfía de la persona que te ofrezca esperanza, apártate, huye de ella o te convertirás en piedra, taparás tus oídos pero el viento seguirá rugiendo alrededor a pesar tuyo. 

			Sé lo que te digo: mi madre, a la que amo y por eso aún escucho, no se cansa de predicar la esperanza, insiste en aguardar un cambio imposible del destino, me dice una y otra vez que no me exponga todavía, que mi vida no tiene por qué ser tan corta, y encadenada a la esperanza busca un augurio favorable y su ceguera me arranca lágrimas que vierto furtivo frente al mar enloquecido, pues prefiere engañarse incapaz de asumir que todos tendremos el mismo y último destino, tanto el valiente que lucha sin desmayo como el holgazán que se esconde entre las rocas. La misma y dolorosa suerte es la que aguarda a nuestro hijo Pirro. Antes de escribir estas palabras he tenido que pronunciarlas en voz alta: nuestro hijo Pirro, mi hijo, mi hijo Pirro. 

			Tuve que irme, Deidamía, pero aún guardo los recuerdos de aquel tiempo en que fui niña, mujer entre mujeres. Jugábamos a vivir. Ahora, para escapar de los crímenes que me rodean, rememoro nuestros juegos, los baños a escondidas, tu cara de sorpresa cuando viste por primera vez mi cuerpo, los disfraces, las caricias desnudas bajo los velos que tú disponías de forma que ningún extraño pudiera descubrir al hombre que ocultaban. Son esos recuerdos los que me han salvado durante estos años. Confieso que, al regresar a mi tienda horrorizado tras las batallas más crueles, perseguido por el olor de la sangre, los oídos atrapados en los aullidos de dolor de las mujeres y de los niños, sólo he recuperado la calma ocultándome bajo los vestidos de las esclavas; refugiado en su oscuridad, que guarda el olor de las esencias y el eco de la vida antes de la guerra, me siento a salvo, de nuevo limpio, en el único hogar que he conocido. 

			Juntos encontramos los secretos que palpitaban escondidos en nuestros cuerpos y explorando las oscuridades dimos con los mágicos mecanismos que desataban nuestros deseos; juntos aprendimos que hay preguntas de imposible respuesta y, aun así, a veces, la vida era un lugar radiante. Hasta que llegaron los heraldos de la guerra, esos mensajeros embaucadores envueltos en el brillo de las armas y el tronar de los clarines, sagaces contadores de heroicas historias, vendedores de esa chatarra a la que llaman esperanza. Engañado, pero esto lo sé ahora, arranqué de mi cuerpo la hermosa túnica dorada con la que ese día me habías vestido y la cambié por una mortaja de honra y gloria. 

			No, no he olvidado por qué llevaba puesta la túnica dorada. Aquél día se celebraba la boda de tu hermana Misandra y nosotros decidimos celebrar también la nuestra, sin decírselo a nadie, pero ante los ojos de todos. Tú serías el novio, no te costó mucho convencer a tu padre, él jamás supo negarte deseo alguno, para que te permitiera ir vestida como hombre. Yo sería la novia: antes de vestirme perfumaste mi cabello con aceite de oliva para después trenzarlo con hilos de oro y aplicaste fragancias de esencia de flores y cera de abejas por todo mi cuerpo. 

			Sabes que yo no he olvidado y, sin embargo, tú sólo te acuerdas de mí ahora que sientes cómo el peligro cerca a tu hijo, cómo se acerca silencioso reptando, el aguijón preparado, para inocularle el veneno de la guerra. Partí de Esciros con la emoción de vivir las aventuras que Odiseo me prometía. Ansiaba recorrer mares desconocidos, conquistar tierras lejanas, participar en la guerra junto a los príncipes y los caudillos, ganar la gloria en todas las batallas y reunir los tesoros que escondían los enemigos de Grecia. Fueron sus palabras las que me llevaron a rasgar la túnica dorada para vestir la armadura de mi padre, empuñar las armas y manejar de nuevo el arco y la pica. Todo parecía un sueño, un maravilloso juego de aquéllos que inventaba con Patroclo cuando vivíamos con Quirón y escapábamos lejos para escondernos de su mirada y poder hacer todo lo que él nos prohibía en su presencia, empeñado en que creciéramos obedientes y a salvo de todo daño. Y aquí me ves ahora, atrapado en esta tierra quemada, mis hombres como nuestras naves, resquebrajadas, sus velas desplomadas e incapaces de recoger los vientos. Esto es lo que aguarda a Pirro, la enfermedad incurable de la guerra. 	

			Arribamos a Troya tras una larga travesía plagada de incursiones y saqueos que llevábamos a cabo sistemáticamente en cada una de las islas y de las ciudades aliadas de Príamo. Odiseo y Diomedes elegían las plazas más ricas sabiendo que en el reparto del botín se aseguraban la mayor porción. Así han transcurrido los últimos diez años. A nuestro paso, hemos ido dejando océanos de odio y sangre, los cadáveres se amontonan abandonados pues no quedan supervivientes para quemarlos, los padres mueren junto con los hijos, las esposas junto a los esposos. Esta es la táctica que Agamenón practica para debilitar a Troya. Si luchas bajo su mando olvídate de la honra, jamás recibes un justo pago, ni siquiera es seguro que recibas sepultura. Es la ley del chacal.

			Por eso me rebelo, desde hace meses, contra las órdenes cada vez más injustas de Agamenón y ya ni siquiera me convencen las llamadas a la calma de Patroclo ni los consejos de Fénix. Porque no le basta con quemar los cimientos de las ciudades, no es suficiente matar a los hombres y violar a sus mujeres antes de secuestrarlas y arrebatar todo lo que de valor encontramos. Hay que asesinar a los ancianos, a las mujeres embarazadas, a los recién nacidos que lloran en sus lechos o en los brazos sin vida de sus nodrizas. La brutalidad de Agamenón no deja de crecer alimentada por su deseo de provocar el terror para amedrentar a los posibles aliados de Príamo. 

			Y precisamente, ahora que no hay límites para la ignominia, me conviertes en padre y exiges que impida la participación de Pirro en esta guerra. No quieres ver que nuestro camino es el sufrimiento y nuestro destino la muerte. La más querida entre las mujeres de Esciros tiene un hijo pero sigue siendo aquélla niña que conseguía todo lo que pedía y escondía la verdad bajo metros de hilo y seda. Puede que sea mi alma enferma, pero al conocer que soy padre con el límite de tiempo que la guerra me otorgue, el mundo me parece un lugar aún más odioso y abominable para que en él habite ningún hijo. Estoy seguro de que moriré sin poder entregarle ni una sola de mis palabras para que las guarde en la memoria. 

			Cuéntale que, como él, tuve que crecer lejos de mi padre para ser entrenado por Quirón, cuéntale cómo obedecía órdenes que respetaba, aunque no comprendía: noches en vela en medio del bosque, días sin alimento que sólo recibía a cambio de la piel de un león o los dientes de un jabalí, tareas que me dejaban tan exhausto como eufórico pero que terminaba por aceptar con la disciplina que se me exigía porque yo era el futuro rey de los mirmídones, como él lo es… Pero no, no, ¿qué estoy diciendo?, no le cuentes nada de esto, ni se te ocurra venderle esas baratijas ni siembres su alma con falso orgullo. Puedes llorarme ya como a un muerto, pero no menciones el deber, no le hables del honor ni mucho menos de la gloria, no te atrevas a ofrecerle nunca más la esperanza. En su lugar construye de nuevo aquél mundo que fue el nuestro y regálaselo para que jamás lo olvide, salta con él, desnudos, desde la torre hasta la playa y tendidos sobre la arena caliente sentir juntos cómo el mar recorre vuestras venas. Envuélvelo en sábanas frescas, abrázalo cada amanecer, dispón en la mesa el vino y la fruta, al llegar la noche quema cera y resina, nombra las estrellas para él, cántale antes de dormir las mismas canciones que me cantabas a mí.

			Ahora que aún está contigo, muéstrale cómo la vida del más sencillo de los labriegos es preferible a la del rey de todos estos muertos cargados de gloria que cubren los campos hasta donde alcanza la vista porque si tomara parte en esta guerra no podría elegir otra cosa más allá de matar o morir. Lo importante no es el destino cruel que nos aguarda pues a todos es común y nos iguala, lo importante es el camino que cada quien elige hasta finalmente alcanzarlo. Dile que, recorrido un largo trecho del camino, estas son las palabras que su padre le entrega, no para que las guarde en la memoria, sino para evitar que él sea uno más de los que yacen aplastados bajo el peso de quienes ya han muerto y de los venideros que sucumbirán contagiados por la enfermedad de esta guerra que jamás cesa. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Aquiles a Políxena, princesa troyana, la más joven de las hijas de Príamo

			A menudo quedo en suspenso y no escucho las voces de Patroclo y Licaón ni veo las señales que hace Fénix para que me reúna con ellos, el mundo se desvanece, escapo a tu lado, vivo por un tiempo en los recuerdos. Cuando regreso, el mundo cae sobre mí, aplastándome, y entierra muy hondo en mi carne el clavo del dolor de forma que es imposible seguir respirando y me digo «Muere, ríndete, muere». La guerra sigue habitando entre nosotros, las heridas supuran, los miembros enfermos se amputan, no cesan los gritos de la batalla, los perros devoran a los que agonizan en tierra de nadie, pero digo tu nombre, Políxena, y se produce el milagro: te veo como el primer día. 

			Tras regresar de una de las incursiones ordenadas por Agamenón, no acudí a la llamada para la reunión del Consejo. Me quité la armadura ensangrentada y salí del campamento para acercarme al Templo en busca de respuestas. Fénix insistía en acompañarme, pero mi furia era como aquel día de galerna del último invierno, todos se apartaban a mi paso. Poderosos vientos que arrancaron rocas, olas gigantescas que estuvieron a punto de arrastrar a toda nuestra flota e, inmisericordes, engulleron las vasijas doradas repletas de huesos sin dar tiempo a enterrarlas. La furia que sentía gritaba, ¡vete, pon a salvo tus hombres y tus naves, aún estás a tiempo!; aullaba, ¡nosotros recibimos las heridas y Agamenón los tesoros! Sólo había lugar para la sangre y el odio. Entonces te descubrí junto al templo. Ahora sé que no podré amar a nadie después de ti. 

			Podríamos haber escapado, habernos lanzado al mar desde el acantilado como los prisioneros que prefieren ser devorados por los peces a convertirse en sombras, fantasmas que respiran pero carecen de libertad para amar. Ahora es tarde. Tu hermano Héctor ha dado una respuesta: el precio que exige por nuestra boda es la traición. Apela a mi valor, reconoce que tendré que renunciar a mi honor pero a cambio, dice, a cambio obtendré tu amor. Qué estúpidas palabras, valor, honor, amor, cuando se emplean como reclamo en una transacción. Pero hace falta el tiempo de una vida para aprender a distinguir una gema entre las baratijas. A veces el dolor nos obliga a crecer antes de tiempo, por eso tú y yo no necesitamos reclamos ni efímeras promesas. 

			Sin embargo, ahora debo emplear esas palabras. Traicionar a mi pueblo es perder el honor. Mi honor es el honor de mi padre, el de mi hijo y el de todos los mirmídones hijos de Ftía. Pero si me niego a matar a Agamenón y a Menelao, si no abro las puertas de nuestro campamento al ejército troyano, entonces pondré en peligro, aún más si cabe, tu vida. Junto con la respuesta, Héctor ha enviado amenazas que me ha hecho llegar a través del oscuro Polidamante. Asegura que tiene espías comprados entre mis hombres, prohíbe que volvamos a vernos, advierte que ahora él es dueño del tiempo escaso de mis días. «No eres inmortal, Aquiles». Al responderle que no temo a la muerte, que la miro de frente y aguardo alerta su zarpazo, se ha referido a ti como la indefensa y desprotegida princesa, ha mencionado accidentes, envenenamientos, emboscadas de enemigos, venganzas. 

			Tienes que dejar de escribirme, Políxena. También dejarás de venir a verme. No volverás a acercarte a la empalizada, ni siquiera acompañada de Antíloco. Él no atenderá tu llamada: he prohibido que acuda en tu busca. Los ojos y los oídos de Héctor nos vigilan, toda Troya sabe desde hace tiempo que mientes cuando dices que vas al Templo. Y aquí, en Grecia, los hombres de Tesalia, los de Micenas, los de Creta, todos se arremolinan, para observar de cerca tu paso, empujándose unos a otros como animales sedientos que huelen una charca. Refulge tu cuerpo vestido de rojo como refulgen tu rostro y tu cuello envuelto en hilos de oro que parecen extensión de tus cabellos. Si vienes, Héctor lo sabrá de inmediato, vestirás una mortaja de sangre. ¿Es que no oyes los gritos de los hombres? «Ya viene, ya llega la hija del Sol», se avisan unos a otros desde los cuatro puntos del campamento y tiran las armas y abandonan los caballos, las peleas y los juegos y corren hacia el lugar por el que calculan pasarás en tu camino hacia la entrada de mi tienda. Dice Patroclo que la inocencia que derramas apacigua el dolor y calma las heridas, tal es la fuerza de tu belleza. 

			Querida Políxena, como yo busco alivio en las huellas de tu nombre, busca tú consuelo en estas palabras que salen de mis manos. No consientas que los tuyos sigan doblegándote, la vida que se te ha dado sólo a ti te pertenece por completo, si renuncias a tus deseos, la amargura te robará el aliento, se extinguirán tus labios, serás ceniza antes de tiempo. Somos en la certeza de la muerte, pero morir no es lo peor que puede sucedernos pues, para el que acaba, el mundo también cesa. Entonces el dolor del que se ha ido busca un cuerpo vivo en el que enraizar para extenderse como la maleza dañina que intoxica y ahoga los cultivos antes de que den fruto. Por eso mi temor es precederte en la muerte, imaginarte invadida por sus venenosas raíces. Yo vivo desde hace años clavado al dolor, atravesado por su afilado hierro dejo de pensar, soy sólo carne dispuesta a matar o morir. Dame consuelo, te lo ruego, que cada uno de tus días sea como los que hasta ahora hemos compartido, aprende a navegar, niégate a bordar si no deseas hacerlo, escápate, una y otra vez, para trepar a la rama más alta de la higuera y vigila que permanezca a salvo la señal que allí dejamos. No te sometas al sacrificio. ¡Lucha! 

			Tu corta vida ha transcurrido entre las murallas de la casa de tu padre. Del mundo sólo conoces estas tierras asediadas; del ancho mar, el falso brillo con el que lo visten el sol y la luna en su cíclico viaje; del firmamento, las escasas constelaciones que se asoman a esta pequeña parte del universo. Antes de partir de Ftía juré a mi padre, tal como manda la tradición que él guarda, que no cortaría mis cabellos hasta que regresara de Troya para poder así entregárselos al río Esperqueo. He cumplido mi palabra, por eso ahora me llaman el león solitario. Prometí llevarte a Tesalia, mostrarte la inmensa llanura fértil, los innumerables caballos corriendo por las praderas de amapolas, las yeguas con sus potros bañándose en el Peneo; el monte Pelión, donde me crié y aprendí equitación y música y en cuyos bosques cacé mi primer león. Queridísima Políxena, abre las manos, extiende tus dedos hoy, mientras puedes, y recoge toda la luz que cada nuevo día te ofrece; olvida las promesas que se escapan veloces como esos pececillos plateados cuyos brillos persigues por el agua sin llegar nunca a alcanzarlos. 

			No puedo dejar de escribirte, mientras lo hago permanezco a tu lado.

			Aunque nuestras promesas caigan aniquiladas por la crueldad de tu hermano Héctor, incapaz de imaginar un futuro más allá de la venganza, aún nos están permitidos los recuerdos: ayer volví a ver, esta vez muy cerca, a nuestros delfines azules, mucho más azules que cuando los descubrimos desde el risco que se eleva más allá del extremo sur de la empalizada. Al caer el sol parten hacia las ensenadas que rodean la isla de Ténedos, allí pasan la noche para regresar, veloces, en cuanto la aurora se muestra. Ellos libres, nosotros anclados a esta inhóspita tierra; ellos alegres jugando a desaparecer bajo las aguas, nosotros cubiertos de sangre enrocados en el odio y la venganza. Temo por ti… Bajo corriendo hasta la playa y me adentro en el mar para que el agua me lave y aguardo su llegada; ellos parlotean sin cesar y me observan desde lejos. De pronto deciden acercarse, nadan hacia mí, se esconden bajo las olas y enseguida aparecen de nuevo por donde menos los espero, tan próximos que deseo abrazarlos, ¡pienso en ti!, pero cuando extiendo mis brazos se escabullen como haciéndome burla, hablando a gritos me salpican con sus piruetas, y desaparecen cuando estoy a punto de alcanzarlos. Hiere tanta alegría a escasos metros de nuestras piras funerarias incapaces de quemar tantos cuerpos. Pero me hace pensar que cuando yo muera, o cuando esta guerra acabe, ellos seguirán así, no cesará su alegría. Y tú vendrás a buscarla. 

			Encerrado en la tienda, me culpo por permanecer en esta situación, sin haberte salvado. Cada día esta voz que llevo dentro me atormenta sin que pueda acallarla. No cedas Aquiles, escapa, no tienes que obedecer a los tiranos, tampoco al destino que te imponen. Apresúrate en busca de la mujer que amas. «¡Tu tiempo se agota, Aquiles, tu tiempo se agota!». Y cada noche el mismo sueño. Dije que algún día te lo contaría. Mentía. Sin embargo, debo hacerlo ahora. 

			Abandono el lecho, aprieto en la mano el cuchillo que me regaló Quirón y corro desnudo en tu busca, salto sobre el muro sin ser visto por los vigías, atravieso el campamento enemigo, entro en la ciudad a través de nuestro pasadizo secreto, en la explanada se amontonan los cadáveres que aguardan otro funeral, recorro las calles arrancando jirones a la oscuridad, nadie me detiene. Pero al franquear el arco que conduce al Palacio una sombra me aguarda, clavo mi cuchillo en ella, cae desvaneciéndose como humo en el inhumano silencio de la noche, no me detengo, corro hacia tu alcoba con la angustia del gamo perseguido por el león hambriento, debo llegar antes de que la sombra te alcance y te convierta en ceniza. Derribo la puerta y allí estas, viva, y al verme te abalanzas a mis brazos como si llevaras siglos aguardando mi regreso. 

			Escapamos volando, como sólo se puede volar en los sueños. La luna nos observa, impasible, fría; sorteamos leves las altas torres de las murallas, atravesamos las tierras que rodean Ilion buscando el brillo que marca el curso del Escamandro, se inquietan los caballos al ser rozados por nuestra presencia, astros perdidos que sobrevuelan el campamento de los aliados troyanos. Tras salvar la escarpada presencia del Sigeo, saltamos al mar guiados por el centelleo de los delfines que nos llaman. Surcando extensas oscuridades, somos arrastrados, huimos de un terrible monstruo, pero nos da alcance, te pierdo, caigo, caigo, ¡sin ti!, hasta una profunda gruta. «¿Dónde estás, amor?». No hay repuesta. «¿Dónde estás?». Quedo inmóvil como el silencio, estoy muerto, el mundo ha cesado. Presiento la llegada del monstruo. Nunca he sentido un miedo como el que sentí: te vi, Políxena, atada de pies y manos, al borde de una tumba. 

			Me despierto con la certeza de que no hay escapatoria. Escúchame, Políxena, cuando el fin se aproxime debes ponerte a salvo. Me contaste que tu madre sabía de un grupo de troyanos que planean escapar al monte Ida. Únete a ellos. Si no lo haces hallarás o la esclavitud o la muerte. 

			No esperes más cartas, esta que recibes hoy es la última que escribo. Podría decirte que, cuando acabe la guerra, nos uniremos sin necesidad de traiciones. Pero no quiero engañarte. Lo único que sabemos es que pertenecemos a países enemigos, a familias enfrentadas, a pueblos que buscan venganza. Yo soy un soldado y la muerte forma parte del sagrado deber de un guerrero. A ti te obliga la obediencia. Nuestra vida es un campo de batalla, el grito de la guerra nos domina: «Matar, degollar, matar», rugen las olas estallando su furia en pedazos contra las naves indefensas. No hay futuro posible; sometidos a la avaricia de los que nos gobiernan, estamos condenados por el odio cuya causa ya hemos olvidado. 

			Soy para Troya el más temido de los enemigos y un león solitario para Grecia. Tú me amas, conoces mis más profundos secretos, no sufras por lo que pueda ocurrir. La muerte no ofrece el premio prometido, alcanzar la gloria o escribir mi nombre junto al de los héroes que serán nombrados por generaciones; el premio que obtendré al abandonar el mundo será disponerme a esperar, el tiempo que haga falta, para encontrarte de nuevo. Nuestro privilegio es haber existido juntos. Aunque el fuego devore todos los campos de amapolas que cubren la tierra y las flechas que me buscan incansables consigan vaciar la sangre de mi cuerpo, nuestro amor permanecerá. No hay filo que pueda extirpar lo que de cada uno queda en el otro. 

			Héctor, priámida implacable, llevado por su ansia de victoria, no ha hecho bien los cálculos. En un plato de la balanza te ha puesto a ti, en el otro los cadáveres de Agamenón y de Menelao. ¿Quién viéndote, aunque no te quiera, puede tasarte con un precio que se mide en cadáveres? ¿Quién comprar tu amor, entregando a cambio la muerte de aliados y amigos que son padres, maridos, hermanos? Héctor pagará su error, mi espada será el fiel de la balanza. No habrá compasión. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Aquiles a Briseida, esclava que le fue arrebatada por Agamenón

			Recibí tu carta, leí tus palabras cargadas de quejas y las tiré. Patroclo corría tras ellas pero los vientos ya se las disputaban, volaban abrazándolas Bóreas y Noto, jugaban arrebatándoselas el uno al otro, zarandeándolas por turno, golpeando tus palabras contra los mástiles, arrastrándolas luego por la arena y manchándolas con la espesa capa de espuma que cubría las algas acumuladas por toda la playa al mismo borde del mar. Patroclo saltaba sobre las naves en pos de tu carta, extendía los brazos para quitársela a los vientos hermanos; ellos la alejaban cada vez más y más, pero tú sabes que él nunca se daba por vencido y corría y galopaba como un potro desbocado tras el tiempo y tus palabras. 

			Consiguió al fin hacerse con ellas antes de que fueran tragadas por las olas. Entonces regresó, sin dejar de correr, con tu carta rescatada entre las manos y desde lejos me iba mostrando el trofeo, agitando los brazos al cielo. Al llegar a mi lado me la ofreció, aunque bien sabía que yo no la tomaría; rozó mis manos con las suyas que siempre estaban frías y me sorprendió el calor que desprendían. Entonces entró en la tienda para guardar la carta en el arcón que contenía sus prendas más queridas. Ahora él está muerto y yo encuentro aquella carta tuya entre sus túnicas junto al manto blanco que le regaló mi padre la víspera de nuestra partida de Ftía. Con él he cubierto su cuerpo desnudo antes de sentarme frente al mar para leer de nuevo lo que entonces escribiste. Busco su nombre en cada línea, Patroclo, Patroclo, «¿dónde estás, amigo?». Descubro manchas de sal aquí y allá que me llevan hasta el olor de aquellos días y entonces lo veo volar de nuevo entre las naves, saltar sobre las olas, gritarle, vivo, a los vientos y escucho, al leerla, su voz susurrándote al oído, ‹‹¿Por qué lloras?, en breve estarás aquí››, consolándote cuando te llevaron los heraldos para entregarte a Agamenón e imponerme así un castigo. 

			Briseida, tu ausencia se apoderó de mí: abandoné la lucha, me convertí en cólera, desaparecí en la nada. Nada era, pues nada hacía para ayudar a los míos de los que dejé de sentirme cercano. Paralizado por el dolor, cercado por la muralla cada día más alta, cada día más gruesa, que la cólera construía en torno a mí, sólo Patroclo lograba alcanzarme. Entonces hablábamos de ti: yo recordaba el roce de tus dedos enlazados alrededor de mi cuello, él siempre te llamaba la bella muchacha. Hasta que un día regresó de hablar con Néstor, los ojos llenos de lágrimas, suplicándome que lo dejara ocupar mi lugar en la batalla. Dijo que yo era implacable y que no tenía piedad con los míos. Y yo le animé, le animé a luchar para recuperar nuestro honor, eso le dije, nuestro honor, y entonces, añadí, entonces me devolverán la bella muchacha. 

			Pensaba en ti cuando lo envié a la muerte. Pensaba también en el ansiado regreso a casa, en soltar amarras para ir al encuentro de mi padre anciano y evitar que mi hijo se viera obligado a venir a este inmenso túmulo cubierto, desde hace diez años, por resecas naves varadas en la playa como cadáveres en un desierto, por cenizas y restos de lo que un día fueron orgullosas armas, quemadas ahora en los fuegos funerarios que no cesan de arder. 

			Patroclo había nacido antes que yo, mi padre le otorgó el título y la responsabilidad de hermano mayor. Pero aquél día, el último de los días, parecía un niño feliz al que por fin se le permite disfrutar lo que se le ha negado durante mucho tiempo. Partió resplandeciente, arengando a los hombres parecía un rey envuelto en mi coraza. A medida que se alejaba se volvía para mirarme empuñando orgulloso mi espada tachonada de clavos de plata, conducido por Janto y Balio, los caballos que todos envidiaban. Dos mil quinientos mirmídones le seguían. Sólo uno quedó junto a las naves: yo, a salvo, a este lado del muro. Y mis armas y mi cólera lo enviaron a la muerte. A ti puedo decírtelo: fueron sus lágrimas las que derribaron la colérica muralla. Me conmovieron. No soy una roca, aunque en mí habiten la venganza y la rabia y la certeza de lo que ha de ser. 

			Nuestro tiempo es el tiempo del llanto. Lloraba Patroclo estremecido al conocer las derrotas de los nuestros. Los que aún vivían —Diomedes, Odiseo, Agamenón, Eurípilo—, yacían entre las naves heridos por lanzas, traspasados por picas, dardos, flechas y espadas; lloraba Patroclo y me pedía ir al combate con mis armas y mis hombres. Tú aún lloras, Briseida, porque no te reclamo. Lloro también yo, sin pausa, junto al cadáver de mi compañero, el más grato a mi corazón, que permanece tendido sobre la tierra, reducido a silencio. No quiero entregarlo al fuego ni al olvido de las tristes exequias tan lejos de nuestra tierra. No habrá funeral hasta que pueda traerle con mis manos la cabeza de su asesino. 

			Son egoístas tus quejas en medio de esta guerra cuya fuerza desmedida decidió desde el inicio cuál sería nuestro destino. Hemos dejado de ser mujeres y hombres. Tú eres una esclava que pasa de una mano a otra, de una tienda a otra, regalada de un lecho a otro como parte de un lote junto a trípodes, corceles y armas, arrebatada en cada momento por la mano que impone la fuerza. Yo he sido cólera y ahora, además de dolor, soy venganza dispuesta para arrancarle el corazón a Héctor y a todos los hijos de Troya. No hay lugar para ti en mi lecho porque no existe lecho que pueda acoger el amor, desterrado de entre los muertos. Eres esclava, amarás a tu amo. 

			Si aún no se han secado, guarda esas lágrimas, retén como un tesoro esa minúscula gota de tu alma antes de que se pierda en el océano de dolor que nos ahoga, en estas aguas pestilentes, alimentadas por ríos interminables de sangre que corren por la tierra desbocados, pues no hay muro ni fosa ni empalizada que pueda detenerlos. Lloran las madres y las esposas, lloran los hijos, lloran los caballos con las pezuñas hundidas en sangre y lloran los árboles y las rocas como lloramos los aqueos las muertes de nuestros compañeros al verlos caer despedazados por las armas enemigas. Lloran de igual modo los troyanos. Los únicos que no lloran son los buitres que permanecen ocupados día y noche en la celebración de este inacabable banquete. Míralos, Briseida, ya se acercan los carniceros con los picos entreabiertos y las alas negras extendidas. 

			Nosotros proporcionamos la carne fresca que ellos devoran, así la guerra continúa plena de vida. Mientras a ellos los alimentamos con nuestras vísceras ella vive azuzándonos, esgrimiéndonos como armas entre sus férreos dedos, inyectándonos con su aliento este deseo insaciable de venganza. Su fuerza nos despoja de libertad y, convertidos unos en verdugos otros en víctimas, ya somos cadáveres aunque abramos los ojos cada aurora y busquemos cada noche el inalcanzable consuelo de las estrellas que permanecen distantes, a salvo en su belleza. 

			Pero tú no eres una estrella, Briseida de hermosas mejillas. Aunque conserves tu cuerpo, aunque reclames amor y grites el deseo de volver a mi lado, tu luz se apagó hace tiempo, allá en Lirneso. Como tus hermanos y como tu marido, tú también estás muerta. No lloras por ellos, no lloras porque fuera mi mano la que les arrancó la vida, ni lloras por el destino que nos engulle como a los náufragos las fauces de gigantescas olas. Lloras porque tu soledad te cerca y sabes que te proteges tras la mentira y sientes miedo de ti misma. Obligada a vivir en una tienda ajena de un país ajeno, convertida en botín de una guerra también ajena, despojada de tus hermanos, tu marido, tus enseres, tus ropas y tus joyas, aterrorizada por la violencia. Estás muerta, Briseida. No te das cuenta, pero sólo una muerta es capaz de reclamar el amor del verdugo sin avergonzarse por ello. 

			Desde que te fuiste paso los días sobre la descarnada popa de mi nave observando los movimientos de las aves rapaces. Vuelan primero en elevado círculo sobre los heridos que agonizan yaciendo entre los muertos, eligen lugar en la funesta mesa, descienden implacables y se dedican a arrancar con precisión los pedazos que se llevan a la boca hasta dejar limpios los huesos sin distinguir bando o procedencia y cada día es más evidente que no somos tan distintos buitre y hombre. Apartado de mi madre al nacer fui criado por Quirón con entrañas de leones y jabalíes y con médula de oso. Soy el que nunca ha puesto los labios en el pecho materno, por eso me llamo Aquiles. Separado de mi madre, separado en nombre de la guerra de la primera mujer que amé y de nuestro hijo, del que tanto hemos hablado, separado de la dulce Políxena que casi me devolvió a la vida, separado luego de tus extrañas caricias, separado para siempre de mi amigo, soy una bestia a la que los reyes y los ancianos exigen que mate sin tasa para entregarles la victoria. Incluso tú me pides que mate para hacer realidad tu deseo. 

			Qué me importan ni la victoria ni los tesoros que pueda ofrecer Troya. Qué me importa tu amor, ningún amor, qué la gloria prometida si junto a mi tienda yace el cadáver desgarrado del más noble de los mirmídones. 

			Es demasiado tarde, lo sé, pero te doy las gracias. Tu carta me lo devuelve como si estuviera vivo. Durante el tiempo que paso leyéndola vivo en aquéllos días, soplan los vientos con fuerza, Agamenón y yo nos insultamos; chacal, sinvergüenza, cara de perro; los heraldos vienen a llevarte, Héctor amenaza con quemar las naves, y Patroclo, al consolarte, me consuela como si no le hubieran arrebatado la vida: ‹‹¿Por qué lloras? En breve estarás aquí››. Las palabras que susurró en tu oído aquél día de cólera, las escucho ahora como si fueran dirigidas a mí, premonitorias pues sé que muy pronto me reuniré con él. Tú las escribiste junto a las tuyas envueltas en lágrimas, por eso están borrosas, como si desfallecieran bajo el efecto de la sal de tus ojos y de los restos de la espuma del mar que un día las cubrieron. 

			Decido enviártelas junto con las mías antes de que estos dedos que ahora escriben dejen definitivamente de ser dedos para convertirse en las garras afiladas que deben clavarse en la carne para rasgarla y hundirse en ella hasta despojarla de todo aliento y del alma. La esclavitud y la fuerza de la guerra nos alejan pero será aquí, en estas palabras, donde permaneceremos unidos porque he comprobado que con su memoria nos ofrecen el único lugar para el consuelo. Guárdalas, por favor, para que llegado el momento puedas entregárselas a Neoptólemo. Te lo ruego. Cuando las lea, recibirá mi calor como yo he recibido el vuestro y, aunque ya no pueda abrazarlo, sabrá por ellas lo que la guerra nos ha hecho, sabrá que, a pesar de la distancia, de los gritos y del retumbar de la tierra, no he dejado de pensar en mi hijo ni uno sólo de los días desde que supe que existía. 

			No pediré que me seas devuelta, no queda tiempo para negociaciones ni para súplicas, somos rehenes de la vida, cadáveres en busca de una tumba. Aunque los poderosos me prometen la inmortalidad de la gloria, yo sé que el futuro no existe, sólo este presente sin labios para la sonrisa ni manos para las caricias, este presente de picos curvos acerados y garras matadoras de hombres. 

			De todas las peticiones que haces en tu carta sólo daré cumplimiento a una: atravesaré con mi lanza el corazón de Héctor. 

		


		
			 

			 

			Paris

			«¿Quién olvidará a Helena?
Los ojos de Enone están enloquecidos,
jaspeados como los de un gato salvaje…
[…]
¿quién olvidará a Helena?
No Paris, febril, con los ojos enloquecidos
de Enone mirando su muerte»

			hilda doolittle

		


		
			 

			 

			 

			 

			Paris a Enone, ninfa del monte Ida de la que se enamoró siendo muy joven y a la que abandonó para ir en busca de Helena

			Del cristal de tus ojos sólo quedan esquirlas de vidrio opaco. De tu hijo, al que enviaste como emisario a esta guerra imaginando que lograría de mí lo que tú no habías conseguido, una urna con cenizas. Esta ha sido tu victoria. Llora por esto con motivo hasta quedar completamente seca. O arráncate los ojos. 

			¿Supones que una decisión mía puede embarcar al mundo en una guerra? ¿Crees que soy el único hombre sobre la tierra y que mi poder mueve ejércitos? Todo lo que nos ocurre se remonta al pasado y continuará mucho después de que hayamos muerto y se haya consumido nuestro tiempo. Esta es la historia de los hombres, la historia del amor y de la guerra. Nuestras penas son como rocas, nos sobreviven. Otros tropezarán en ellas, algunos intentarán sin éxito moverlas. 

			Troya me odia, Grecia me odia, tú sin embargo escribes para decir que me quieres. Y porque me quieres, me acusas de organizar una guerra para gozar de Helena en mi lecho. Déjame que me ría, Enone, déjame que desprecie entre carcajadas tu estupidez tan humana, sí, tan humana tú, que presumes de ser libre como las fuentes que alimentan los caudalosos ríos del Ida; tú, que confiabas a las hayas las alegrías y las penas y abrazabas la tierra húmeda en busca de consuelo, eres ahora tan humana como quienes me condenaron a muerte incluso antes de que hubiera nacido. El linaje del que presumes no te hace especial: sufrir penas no implica merecerlas por haber cometido faltas previas. ¿Qué pecado fue el de Córito para merecer tan temprana muerte? 

			Tus insultos a Helena son como tú, ¡tan previsibles!; es más fácil cubrir de estiércol a quien decidimos culpar de nuestro destino que aceptar lo que vamos encontrando en el camino. Escúchame por última vez: yo acepto lo que se me ha dado y por eso decido amar, reír, vencer. No es frivolidad sino aprecio del don que recibí dos veces: primero, al nacer y, más tarde, al sobrevivir al terror de quienes en lugar de acogerme ordenaron mi muerte. Por eso, a pesar de todo, amo la vida. No me gusta el olor de la sangre ni el crujido de los cuerpos al quebrarse sus huesos contra la tierra. Prefiero batallar en el lecho, exhalar cada día el último aliento luchando junto a la mujer que amo, sudar junto a ella cuerpo a cuerpo, sin escudo, sin más armas que el glorioso deseo. 

			¡Te quiero!, gritas tú desde la inexpugnable cima que llamas Esposa Fiel. Al escucharte todo el mundo asentiría. No conocen tus oscuros manejos. Pero yo que he visto morir a mi hijo por causa de tus celos ya no creo en ti, porque utilizas tu amor, tu pretendido inmenso amor, como una espada que clavas y hundes muy dentro para que hiera sin importarte el dolor que cause mientras desprecias este amor mío. Si soy un esclavo infiel que ha perdido el juicio, si no merezco la cuna de mi linaje, si soy torpe, seductor y he perdido la vergüenza, ¿por qué me llamas a gritos? Has debido ingerir alguna planta extraña. Ya no surcas el cielo como alegre golondrina, sino que corres detrás de tu rabia; atada a ella, como el buey al ronzal, tropiezas y te revuelves en el fango para ensuciar sin remedio lo que aún guardaba en mi memoria de aquéllos preciosos años que compartimos. 

			Grabé tu nombre en el haya que tu padre plantó junto al Cebrén el día que naciste. ENONE. Cada año la visitábamos para comprobar cómo crecían sus ramas y rodeábamos su tronco con nuestros brazos para tomar su medida. Tu nombre permanecía como si hubiera brotado con la misma corteza. Pero un día nos dimos cuenta de que cuanto más crecía el árbol más grande se iba haciendo tu nombre a fuerza de separarse sus letras, E N O N E, cada año un poco más, E  N  O  N  E, y te dije que llegaría un momento en que el crecimiento y la separación lo harían al fin desaparecer, perder sentido, tan alejadas unas de otras las letras dispersas por la envolvente extensión de la corteza. Me llamaste bruto y malvado, dijiste que grabarías tu nombre en cada árbol del bosque para que no desapareciera jamás y saliste corriendo colina abajo gritando ¡malvado, malvado! Tu risa resonaba como la lluvia que hace torrentes y los alimenta abriéndose camino entre las raíces, empujando y arrastrando los guijarros y horadando con ellos la tierra. Entonces sí eras agua de vida. Hacías crecer los bosques a tu paso, los ganados se acercaban a beber en tus manos, brotaban las hierbas curativas en cuanto tú las nombrabas; cantábamos desnudos, tú y yo con el bosque y sus ríos, cantábamos las frescas palabras de tus labios mágicos. Éramos aves, volábamos sin movernos, entrelazando las alas mágicas de nuestras bocas. 

			Nada queda de tu salvaje transparencia. Eras fructífera primavera, te has convertido en amargo invierno; el luminoso lago en el que nos mirábamos es ahora hielo negro. Tus manos, cuyos dedos trenzaban coronas de flores y curaban enfermedades y sanaban heridas, son ahora gusanos ciegos que escarban la tierra en busca de desechos con los que alimentar el odio. Tu única obra se llama: Insultos a Helena. Tu mayor trofeo: La muerte de Córito. Esquirlas de vidrio opaco son tus ojos y el pasado que ya no habitamos y el futuro que nos hiere. 

			Acabarás envenenada de ti misma, pero no conseguirás que me arrepienta de mis actos ni que reniegue de los dones que me han sido concedidos. Estoy harto de hipócritas reproches, cansado de cargar con la inmensa culpa de lo irremediable y con toda la responsabilidad del dolor ajeno. Mienten quienes te han dicho que rehúyo el combate. Qué fácil es condenar a un inocente porque ama, porque desea, porque ríe en medio del horror. Yo no convoqué a los poderosos de la tierra, ni fui yo quien clamó venganza arengando a los guerreros contra mi pueblo y, sin embargo, padezco como todos, la crueldad de la guerra. He visto morir a mi hijo y a cada uno de mis amigos, he ofrecido plegarias por mis hermanos y he secado las lágrimas de sangre que ya no caen de los resecos ojos de mi madre. Privados de luz, se han convertido en grutas de espanto. Me acusas de amar, ese es mi gran pecado. Dejarás de respirar si no regreso a tu lado, dices que los astros se apagarán, que no conoces remedio para tu desdicha. Mientes. Lo sé porque quien ha amado de verdad jamás exigiría del amor ni arrepentimiento ni pruebas de remisión. El amor es invencible. Quien lo conoce sabe cómo llega, sin ser llamado, y se instala a sus anchas como un déspota y toma posesión de la existencia infiltrándose en el cuerpo hasta fundirse con la propia carne. El amor por Helena es dueño de mis pensamientos, se alimenta de mí al tiempo que mueve la sangre que calienta mi vida. Tú no lo comprendes, ya no late la vida bajo tu lengua de escarcha. 

			Cuando yo era un niño y desobedecía para escapar de la vigilancia y de ciertas tareas que nunca me gustaron, Agelao me atemorizaba con aquél viejo dicho: «A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece». Tal vez yo esté loco de amor pero no soy un secuestrador de mujeres. Precisamente tú lo sabes muy bien: dos veces has venido a buscarme, la primera para que me casara contigo y esta segunda para suplicarme que vuelva a tu lado. También debes saber que me llaman «el que protege a los hombres». A pesar del odio que me rodea, a pesar de las maldiciones contra Helena y mi persona, desafío en cada combate a los enemigos de mi padre. Héctor, Antímaco, todos te hablarán de mi coraje. Resplandecen mis armas cuando bajo desde la fortaleza hacia la tierra ensangrentada y envuelto en las pieles que obtuve con mis manos mientras otros saqueaban ciudades a su paso, veo cómo me señalan los enemigos y murmuran y tiemblan ante mi presencia. Ellos sí son hojas caídas y a merced del viento como tu nombre, que desaparecerá para siempre desgajado, despedazado por la corteza gris en la que está prisionero. 

			La sangre que cubre la tierra es alimento de las furias y las ha convocado al festín de nuestros cuerpos. Ellas nos azuzan para que sigamos derramándola. No existe refugio en el que ponerse a salvo de esta locura, todos seremos devorados, es imposible infligir daño a los enemigos sin sufrirlo uno mismo. Deja de maldecir y de suplicar, no exijas la compasión que negaste a tu propio hijo ni me ofrezcas falsas promesas. Tú ya no puedes curarme. Si has olvidado cuál es la planta cuyo veneno debes ingerir para cerrar definitivamente los ojos, corre hasta la escollera que se asoma al abismo del mar y salta para escapar del horror de esta espera. Yo permaneceré junto a Helena. Su belleza es lo único que me consuela de la cercana muerte. Ya está aquí, Enone, ya llega con su poder inexorable para detener el cauce de los ríos, para sepultar los astros y cubrir de oscuridad nuestros ojos. A ella debemos nuestros males y no al amor que nos salva del presente. 

		


		
			 

			 

			Orestes

			«—¿Qué habrá sido de Orestes? —preguntó el propio Orestes, con voz fría 
y distante, por simple curiosidad.

			—¿Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? —respondió Aquilino envolviendo la bola y guardándola en la caja»

			álvaro cunqueiro

		


		
			 

			 

			 

			 

			Orestes a su esposa Hermíone, hija de Agamenón y Helena

			Le ruego a Pílades que sostenga tu carta ante mis ojos para poder leerla sin mancharla con la sangre que cubre mis manos, sangre negra como la costra húmeda de una herida infectada que supura malos olores y cuyo rastro encontrarás entre cada una de mis palabras. Escribo en Delfos, a donde he acudido para encontrar alivio. No conozco el reposo desde que vivo perseguido por mis culpas. A veces me es imposible mantener la cordura, me duele la cabeza, esta cabeza de Orestes, pero ajena, como si se clavaran en ella los colmillos de mil serpientes que me acosan con sus venenos, tanto durante el día como durante la noche. Deseo olvidar quién soy, pero Pílades insiste en llamarme Orestes. Eres Orestes, ese es tu nombre, amigo mío. No se cansa de repetirlo. Y también que tuve padre, madre, hermanas, ¡hermanas! Dice sus nombres para que yo los repita, quiere que los repita para que se hagan ciertos: Agamenón, Clitemnestra, Ifigenia, Electra, Crisótemis. ¡Y una esposa! Hermíone. 

			Ahora tú me escribes y envías desde el pasado lamentos que llegan, como truenos cargados de tormenta, para decirme que eres esa esposa que tuve y que ya no tengo. Hermíone, Hermíone, Hermíone. A pesar de la angustia que transmiten, tus palabras son como el viento que, largamente esperado, por fin sopla con fuerza, hincha las velas, infunde vida en la nave y alegría en las aguas: alguien me espera, alguien me ama y reclama mi ayuda; pero al mismo tiempo tu situación, obligada a compartir el lecho de quien con soberbia te somete, me hunde aún más en la ciénaga de nuestro linaje. 

			¿Cómo ha podido tu padre entregarte a otro hombre? ¿Qué padre actuaría así, contra su hija, y a cambio de qué? La guerra terminó y nosotros estamos en el bando de los vencedores, si es que hubo vencedores; tú no eres una esclava, ni botín de guerra, yo no soy un criminal sino el hijo que ha vengado a su padre, no soy el asesino al que, a pesar del veredicto de inocencia, el mundo continúa juzgando; y, sin embargo, parece que no podemos escapar a la maldición de los crímenes de nuestra estirpe. Hay muchas vidas, Hermíone, más de las que puedas imaginarte, pero estamos atrapados en esta como si hubiera sido escrita previamente y no tuviéramos más opción que ceñirnos a su dictado, portando la máscara que se nos ha asignado. Mientras Helena se prueba collares frente al espejo y Menelao regala a su hija —tú, mi pobre Hermíone que lloras en soledad tratando de escapar del lecho de Neoptólemo—, tu esposo Orestes carga con la brutal espada tantálida. 

			Sufrimos el castigo de ser hijos de nuestros padres pero, tienes razón, no puedo permitir que nos condenen, una y otra vez, por causa de los pecados ajenos. Aguarda, Hermíone, ¡resiste! Seca el torrente de tus lágrimas, te lo suplico. Iré en cuanto desaparezca esta sangre de mis manos. Iré y mataré a Neoptólemo, y, si tu padre se opone, morirá también a manos de tu esposo… morirá si es necesario. Iré, Hermíone, iré…

			No hay tregua para el dolor. Me duele la cabeza, me obliga a arrastrarme y suplicar ante el altar, esta cabeza maldita, la cabeza de uno de los muchos Orestes que ocupan mi cuerpo. Se cobra su venganza y me arranca gritos y lágrimas. No te asustes Hermíone: soy Orestes hijo de Agamenón y soy Orestes el verdugo de mi madre y Orestes el asesino de su amante. Soy Orestes, aquel que era tu marido, y soy este Orestes al que su suegro y tío desprecia quitándole la mujer que es su esposa. Soy Orestes, amigo de Pílades. Soy dolor de Orestes y llanto y asco entre la sangre de mis manos que lamo con la lengua de la cabeza del huérfano que nunca recibió la merecida ración de amor. Me han alimentado de sangre, sangre es el abono que hace crecer mis cabezas, lamentos son sus frutos, venenosas sus raíces. 

			Nuestra niñez fue peor que las de quienes quedan huérfanos siendo muy jóvenes porque ellos, sabiendo que la muerte les ha arrebatado a sus madres, pueden hallar consuelo en el recuerdo de las caricias recibidas mientras aprendían de los labios maternos las palabras necesarias para nombrar el mar, el pájaro, el beso; alivio en los cuidados y en las atenciones que recibieron; orgullo en las alabanzas escuchadas a quienes las conocieron en vida. Pero nadie puede alabar el comportamiento de nuestras madres que nunca nos quisieron porque, enfrentadas a la decisión de elegir entre sus amantes y sus hijos, pesó más el deseo de unirse a aquéllos que el de permanecer junto a los niños que extendían sus brazos reclamando un poco de calor del regazo materno. ¿Hay alguien que se atreva a afirmar, tras conocer a dónde nos han traído nuestros destinos, que existe la justicia en la vida de los mortales?

			 Las manos de nuestras madres fueron manos enemigas. Y ahora también las de tu padre se comportan con la crueldad del rey convertido en guerrero celoso y ofendido que partió dejándote abandonada, sin refugio, para vengar la ofensa con el juramento de matar a todos los que se habían llevado a tu madre. Eso te dijeron, que a Helena se la había llevado contra su voluntad un príncipe extranjero quien, despreciando las leyes de la hospitalidad, había robado con engaño lo que era de Menelao. Pero ahora todos sabemos que ella escapó abrazada al cuello de Paris y a los tesoros que te pertenecían. Troya la acogió y Troya pagó por ello. Todos hemos pagado un precio. Locura, abandono, ceguera, orfandad, suicidio, viudedad, penas sin fin, esclavitud también, obligados a encontrar de nuevo el nombre que nos identifique tras ser desposeídos de tierra, de padres, de esposas, de hijos. 

			La guerra ha terminado, ya no hay campo de batalla, regresan las naves que partieron cuando éramos niños, estamos vivos pero no tenemos nada que celebrar: lo que para otros es motivo de alegría, es dolor para nosotros. ¿Cómo perdonar que tu madre no te reconociera cuando por fin fue llevada de regreso a casa? Sin embargo, tú, en cuanto la viste, supiste de inmediato que era ella, no hizo falta que nadie te la señalara. ¡Ay! Tampoco la mía me reconoció cuando salió a recibir al que tomó, sin dudarlo un instante, por el mensajero que Estrofio había enviado para informar de la muerte de Orestes. Escuchó con mucha atención la noticia de mi propia boca: que yo estaba muerto, que necesitaba saber qué quería que se hiciera con la urna que contenía mis cenizas. Ni el más leve rastro de tristeza enturbió su mirada mientras extendía las manos para tomar las cenizas de su hijo. Sus ojos, clavados en los míos, me hirieron con el brillo desafiante que delata a la esposa urdidora de la muerte de su marido, a la amante que por fin se ve libre de la soga que aún queda alrededor de su cuello, pues eso era yo, soga o daga amenazante y no hijo amado al que se añora. ¿Quién puede seguir cuerdo tras vivir ese momento? Por eso sé de lo que me hablas cuando describes la huida de Helena con Paris, su determinación, tan cruel, como para abandonarte a pesar de tus palabras de súplica: «¿Sin mí, sin mí, madre, te marchas?». El mismo desapego con el que recibió mi madre las cenizas de su hijo. 

			A veces imagino qué diferentes hubieran sido los hechos si me hubiera reconocido —tal vez abrazado o sonreído…— o si hubiera ella pronunciado algún lamento o mostrado un ápice de dolor o de arrepentimiento. En lugar de eso, salió corriendo para perfumarse y celebrarlo con Egisto al que, por fin, regalaba el reino de Micenas coronando con obscenidad, sin ninguna traba, al amante y dueño de su lecho. Reían, cantaban, regocijándose por la posesión del reino y mis cenizas. 

			Te cuento lo que vi con mis propios ojos. Mientras ellos bebían y comían yo me dirigía a la habitación de mi padre y allí, en el baño, encontraba la red en la que lo habían envuelto para inmovilizarlo y poder clavarle la espada a placer, una y otra vez, sin que él pudiera moverse. Ni siquiera se habían molestado en esconderla. Allí estaba todo, tirado, despreciado, lo que quedaba de la vida de mi padre: su sangre seca recubriendo los hilos de la trampa que mi madre ayudó a tejer y en la que él había caído como un pajarillo sin experiencia, atrapado por los hilos de la traición, devorado por la tarántula, en el nido en el que se siente seguro. 

			Hay muchas vidas, pero la mía sólo me ha dado ojos para la muerte: mi padre matando a mi hermana Ifigenia cuando yo no era más que un niño; mi madre ofreciendo el cuerpo de mi padre a la espada de doble filo de Egisto; mi madre y su amante atravesados con la espada de mi padre empuñada por estas manos, que no vacilaron: sus corazones quedaron traspasados de parte a parte. 

			¿Entiendes ahora, Hermíone, mi larga ausencia? Huelen mal mis manos, hieden, apestan, pesan, no puedo esconderlas, amenazan, gritan, recuerdan, susurran, empujan, atraviesan la carne, suenan a metal, quiebran huesos, están frías, heladas, cubiertas de escarcha negra, buscan mi cuello, barro rojo maloliente, se retuercen, acechan, atridas manos de Orestes. Temo su poder, temo el sonido de mi nombre. Deseo olvidarlo, dejar de ser quien soy. 

			Todo lo que me nombraba quedó allí, muy lejos, en el tiempo anterior a la venganza, más allá del horizonte, tras la bruma por la que a veces asoman extraños perfiles de inalcanzables tierras lejanas. Desde allí regresas, Hermíone, hablándome de amor y de traición, para revelarme que mis manos no podrán quedar limpias mientras tú seas prisionera de un hombre que no te ama, en un lecho que no deseas. Hoy, ahora, en este preciso instante, suplico postrado ante el altar del mundo, arrastro mis manos de hierro por la tierra para limpiarlas, agacho mis cabezas para acallarlas y con dolor indescriptible grito mis nombres por todas las bocas que me increpan. Grito también tu nombre, Hermíone, esposa mía. Muestro a los dioses tu dolor. Pero sólo responde el silencio de los que se fueron. Retumba. Golpea con el eco espectral de sus nombres, caen los astros del cielo. 

		


		
			 

			 

			Odiseo

			«¿Veinte años para llegar a casa?
Un hombre halla sus naufragios,
se cuenta a sí mismo la historia que convenga»

			stephen dunn

		


		
			 

			 

			 

			 

			Odiseo a Calipso, diosa reina de Ogigia, a punto de recuperar la libertad tras ser su prisionero durante siete años 

			Tú duermes, blanca y oro, como haces siempre tras gozar del amor. Yo no quiero cerrar los ojos esta noche. Desde la oscuridad espío el borde del cielo, aguardo el despertar del sol, busco las manos del viento en la espuma del mar. Partiré con la luz de la mañana, contengo el grito de libertad que se eleva desde mi garganta. Siete años de espera, atrapado en la profundidad de la piedra, asediado por tu insaciable deseo de amor. Resuena el rugido del tiempo en la cima de las olas; gritan alisos y cipreses con la voz de la noche; retumba su eco en esta estrecha y húmeda cueva.

			Y mientras tú duermes, caprichoso cuerpo inmortal, mármol blanquísimo que cubre de nieve la arena entre sábanas de plata, yo escribo palabras de hombre para que puedas leerlas durante toda la eternidad no vaya a ser que un día, de los infinitos que aún te quedan por vivir, olvides mi nombre. No sabes vivir en soledad, sé que atraerás a otros en cuanto me haya ido. Tenderás las redes de la felicidad engañosa y no te será difícil encontrar a quien caiga en la trampa de tu belleza y abrazado a ti acepte las promesas de eterna juventud. 

			¿De qué sirve cumplir tantos años? Tus ojos están cerrados. Vives como la araña atada a la cárcel que tejes. Dormitas entre alambres de seda, buscas compañía para llenar la inacabable celda que habitas. ¿Para qué quieres tu belleza inmóvil, esa que tanto proclamas, si luego necesitas las caricias y la sangre de la piel que envejece pero es cálida, la piel de quienes, irremediablemente, habrás de separarte llegado el día final? Sí, existe el día final, pero tú no lo comprendes pues no vives los días sino la frialdad del tiempo que no alcanza a rozarte con sus dedos. ¿No ves que hasta las rocas tiemblan? Mira las grietas recubiertas de verdín, palpa las hendiduras por las que se introduce la sal, agita con tus dedos los pocillos horadados cubiertos de agua en los que bulle alegre la vida minúscula. 

			Partiré antes de que despiertes pues no me fío de tu palabra sin peso, leve como la niebla, falsa como el ardiente brillo del sol sobre la arena, fuego que el náufrago sediento confunde con frescos manantiales de agua. Dijiste que me amabas, dijiste que para demostrármelo podría partir en cuanto este encierro se me hiciera insoportable y dejara de amarte de la manera que tú pretendes. Dijiste que nadie había pisado esta isla desde que me salvaste y ayer encontré una carta escondida bajo la labor que tejes. Está rota y deteriorada pero el inicio no ofrece duda: «Esta carta te la envía Penélope a ti Odiseo, que tanto tardas. Pero no me escribas ninguna respuesta, ven tú en persona». Cuando las lágrimas me dejaron terminar de leer lo poco que de ella queda comprendí que se la habrías arrebatado a alguno de los que me precedieron. 

			Nunca te he mentido: hace mucho que sabes que ya no te amo aunque acuda a tu lecho. No esperaré a que abras los ojos y tus brazos venenosos me reclamen de nuevo. Llevo años derramando lágrimas, suplicando que me dejes partir de esta prisión en busca de mi anciano padre, mi esposa, mi hijo. Tu envolvente amor no puede hacerme olvidar lo que de verdad ansío, mucho menos ahora que tengo en mis oídos la llamada de Penélope. Si quieres abrazos y risas y bailes entre los alisos, si quieres palabras que susurren sin cansarse en tu oído lo bella que eres, salva si puedes a otro náufrago de la muerte para guardarlo entre estas piedras como si de un cangrejo se tratara. 

			Te divertirás. Jugarás a perseguirlo entre las rocas, cantarás con tu lira la melodía de su nombre, le harás encaramarse a tus manos y deslizarse poco a poco por tu piel, atarás sus adelgazadas piernas entre las tuyas, sutilmente, con la sedosa dulzura que despliegas cada vez que deseas algo. Sin darse apenas cuenta quedará aturdido por la niebla del placer, se sentirá durante un tiempo el más afortunado de los hombres, beberá de las fuentes de ambrosía, disfrutará del vergel de esmeraldas que has dispuesto para ocultar las terribles rejas de tu capricho. 

			Pero por mucho sándalo que prendas, por muchos manjares que lleves a su boca y besos cubran sus ojos, un buen día despertará, tú lo sabes, y no querrá jugar más, pues al descubrirse convertido en cangrejo, arrastrándose entre las rocas, recorriendo una y otra vez el mismo mapa de tus manos, retrocediendo cada minuto sin avanzar jamás, su único deseo será recuperar el cuerpo de hombre, los brazos, el torso, las piernas, navegar muy lejos para encontrar otras tierras de hombres, volver a notar la quemadura del sol y la sal resecándose en sus labios, sentir cómo se rasga la piel de sus doloridos dedos de hombre, recobrar viejas manos de guerrero por las que corra de nuevo la sangre caliente, en las que grabe de nuevo sus cicatrices el punzón de los días. 

			Estoy despierto, nunca he estado tan despierto. Deseo vivir, enfrentarme al encuentro de los días, con sus principios y sus finales, recuerdo de la fugacidad de mi condición humana. Ya llegará la verdadera muerte para regalarme el descanso y la paz. Por eso en cuanto amanezca me iré para siempre de esta noche eterna, escaparé del resplandor de tu piel, mi cuerpo no volverá a navegar sobre el tuyo, saldré de esta silenciosa tumba de placer que has cubierto con iris y asfódelos. Me duele la blancura de tu piel, el peso de tu incandescente cabello, la hermosura que ha estado a punto de matar al hombre que soy convirtiéndolo para siempre en arena, en humo, en olvido. 

			Quédate con la inmortalidad de los astros, aguarda a las horas sin la emoción de la sorpresa, no tiembles jamás de miedo, no busques en tu rostro los cambios que provoca el amor, acumula con usura años y más años, años que no pueden contarse. Pero yo, que llevo cincelada en el surco de mis ojos la suma de los días y las noches que caben en siete inacabables años, elijo sentir el dolor, llorar de rabia, gritar de deseo; elijo la incertidumbre de los días, la añoranza del pasado, la prometedora aventura del futuro. 

			Quédate con este paraíso de arena, con la inalcanzable luna de plata, con los aromas del cedro y los bosques de tilos; quédate con estas estrellas negras pues yo quiero las mías, las que iluminaron mi nacimiento y el de mi hijo que tal vez por tu culpa ya me haya olvidado; quédate con estas olas y este viento que no llevan a ningún sitio más que a tus brazos y a tus cuevas pues las olas y el viento que yo quiero son los que me devolverán a las tierras de Ítaca donde abrazaré a mi padre, a mi hijo Telémaco y a mi esposa. 

			Recuerdo cómo escribías tu amor sobre la arena con aquéllas ramas que cortamos del tronco de un álamo cuando estar juntos era cantarnos y beber vino bailando sin añorar ninguna otra vida. Escribías «Amor» y «Odiseo». Yo te arrebataba la rama y dibujaba Ítaca. Aquí está el palacio, aquí el huerto de mi padre, en esta estancia juego con Telémaco, esta es la ensenada a la que arriban las naves, así es el lecho que construí para Penélope con mis manos. Tú no soportabas escuchar su nombre. «Yo soy más bella», gritabas. Y te reías cuando las olas destruían el huerto, la ensenada, el lecho. 

			Deseo que al despertar tus ojos busquen sin descanso en las aguas, que sientan el escozor del sol sin encontrar señal de velas henchidas en el horizonte; deseo que tu vientre añore cada noche el batir de otro vientre, que tus labios pronuncien el nombre que amas sin hallar jamás respuesta, que no haya manos que deshagan el nudo de tu manto ni pies que acaricien entrelazados los tuyos mientras los sumerges en el agua. ¿Podrás así comprender lo que yo he sufrido imaginando el dolor de mi familia, temiendo que cada día fuera el último de los concedidos a mi padre, añorando el olor de Penélope, olvidando poco a poco el rostro de mi único hijo hasta que ha terminado por desvanecerse en el silencio?

			Te dejo esta carta cuyas palabras tampoco podrán borrar las olas. No me quedaré para morir entre la inhumana ternura de tus brazos. Debo contar al mundo la verdad de tu nombre, Calipso. Eres la enterradora, la ocultadora, la que provoca el olvido. Sabes muy bien que cuando todos lo oigan de mi boca te quedarás definitivamente sola. Tal vez entonces comprendas que la belleza no asegura el triunfo del amor, que los infinitos años no son sinónimo de emoción, que las lágrimas que nunca han mojado tus ojos, son el fruto de la dicha y el alivio de la pena. 

			Si llegara el día en el que comprendieras por qué rechazo tus dones, por qué mi único deseo es ser nada más que un hombre, llámame. Entonces sabré que en tu pecho de mármol late, abriéndose camino, la auténtica vida. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Odiseo a Penélope, desde el país de los Feacios, a donde llega tras un naufragio en su viaje hacia Ítaca

			«Mi noble esposo de corazón de león». Así solías llamarme tú, la más hermosa de las mortales, la esposa fiel a la que anhelo sin descanso. Repito tu nombre, Penélope, como un latido, con la fuerza de las olas que acuden crueles a mojar mis pies sin descanso hora tras hora, un día y otro de cada uno de los años. Las mismas tempestades y furias que destrozaron tantas veces mis navíos, las mismas que arrastraron mi cuerpo desnudo hasta estas tierras a las que llegué casi muerto. Al abrir los ojos sólo recitaba, como en un sueño, ciertas palabras leídas en una extraña misiva que había encontrado oculta entre lienzos y rocas, pero no me preguntes dónde, tampoco cuándo, pues no lo recuerdo. Sólo sé que estaba prisionero en una gruta y lloraba al leer las palabras que aún suenan en mis oídos envolviéndome en el calor de tu boca. «Esta carta te la envía Penélope a ti Odiseo, que tanto tardas». 

			La tardanza es nuestro castigo. Si el destino me permitiera ver de nuevo las amadas tierras de Ítaca, haría falta que se detuviera el tiempo para que pudiera nombrar todas las ciudades que han visto mis ojos, todos los hombres que han muerto a mi lado cubriéndome de sangre, todas las penas padecidas en esta amarga errancia de la que, al parecer, aún sigo prisionero.

			Yo también sufro, te añoro, grito. He perdido la cuenta de las innumerables veces que, durante estos largos años, he comenzado a escribir esta carta. Pero tan pronto como la termino así la rompo. Entonces grito como las gaviotas. Temo perder la razón, soy ave sin alas, mástil sin velas, clavado a la tierra. Quiero volar, elevarme, partir con los vientos. Escribo para acercarme a ti, para hablarte aunque sea en silencio: no obtendré respuesta pero venzo al olvido. Y luego rompo la carta para evitarte el dolor que imagino sentirías al tenerla entre tus manos. ¿De qué sirven las palabras si no puedes tocar, besar, amar a quien las pronuncia? Y peor aún ¿podrás jamás escucharlas de aquél que las envía? Puede que en el momento de recibirlas ya no aliente la mano que escribía. Así que, de nuevo, rompo la carta, arrojo los pedazos al mar, naves sin velas cargadas de palabras partidas, náufragos sedientos incapaces de gritar. 

			Amo y odio el mar. Odio la infinita distancia que me retiene, amo las promesas que ofrece. ¿Todavía bajas cada tarde a pasear a la playa? Acércate a la orilla como solíamos hacer, quién sabe si alguna de estas palabras perdidas con las que cubro las aguas será arrastrada hasta tus pies. No es imposible: cuentan que los restos de las flechas de la contienda troyana arribaron al cabo de los años a las playas de las costas egipcias cubriendo las arenas con su vergüenza de óxido y sangre. 

			Así recubre Troya mi cuerpo, tantas son las cicatrices que lo marcan, herido por flechas, por lanzas y espadas. Soy el astuto guerrero que mereció las armas de Aquiles. Mi fama me precede y ha salido a recibirme con honores por las ciudades a las que me han llevado los vientos desfavorables en este interminable viaje de regreso. Canta el noble aedo Demódoco las muertes de los héroes, crujen los cráneos quebrados, resuenan las armas, lloran los que escuchan las consecuencias de la guerra, mi nombre es aclamado junto a las gestas de Troya. La gloria me acompaña colmándome de títulos: hombre de múltiples argucias, de bellas palabras y noble pensar, el que sobresale por su ingenio. Es la herencia que dejo a nuestro hijo. 

			Pero no es éste el motivo por el que de nuevo te escribo, esta vez desde la tierra de los feacios. Una promesa hecha a mi madre me impide romper esta carta. No, no temas, aún no estoy loco. Llámame «el doblemente mortal» pues he regresado indemne de la morada de Hades: aún conservo la carne que recubre mis huesos, pero cargo el inmenso dolor del hijo que encuentra el alma de su madre envuelta en tinieblas, rodeada de lamentos. La dejé viva a tu lado antes de partir pero ahora sé que ya, jamás, podré volver a abrazarla. 

			Por ella he sabido de tu inacabable llanto asediada por despreciables pretendientes que ensucian y arruinan mi nombre; por ella que nuestro hijo Telémaco, aún joven para empuñar las armas, administra las tierras y asiste a los banquetes sin poder controlar a esas sabandijas que esquilman nuestra casa; por ella que mi padre envejece sufriendo entre mendigos, uno más entre los desgraciados, en lugar de mantas dispone de un lecho de hojas y duerme sobre cenizas en invierno. 

			El alma de Anticlea me rogó te transmitiera sus palabras. ‹‹Apúrate en volver a la luz y rememora muy bien todo esto para contárselo a tu esposa››, me dijo. Y así lo hago ahora, no sólo para cumplir la última promesa hecha a mi madre sino porque también me habló el divino Tiresias para revelarme que Poseidón hará mi regreso aún más amargo. Debes saber que llegué a esta isla tras siete años de cautiverio en estrechas cuevas. Pero esa es otra historia. Lo importante es que aún respiro, que no me rindo y que está próxima mi llegada. Abre los ojos, mujer, cierra las puertas a los miserables, no cedas a sus exigencias; te envío el aliento de mi boca, muy pronto rozaré tus labios. 

			No temo a lo que aún esté por venir, ningún hombre ha arrostrado los peligros que he conocido. Te ordeno que no desfallezcas pues, a pesar de las dificultades, si es cierta la predicción que antes de partir hacia Troya me hizo el sabio Haliterses, está cerca el día en que mi cóncava nave arribará a las costas de nuestra amada Ítaca. No he olvidado sus palabras: «Tras largos padecimientos, después de perder a todos tus camaradas, desconocido para todos, al vigésimo año regresarás a tu patria». Diez años pasé luchando contra los traidores troyanos y otros tantos son los que llevo errante arrastrado por las aguas y los vientos vengativos padeciendo tempestades, enfrentándome a gigantes y a hechiceras, viendo sufrir y morir a mis hombres, unos devorados por monstruos, otros tragados por las infernales corrientes marinas tras ser nuestras naves destrozadas y engullidas por enormes remolinos. 

			Ninguna duda debe perturbar tu corazón. Por ti he rechazado la inmortalidad y la eterna juventud, regalos que se me ofrecían a cambio de matrimonio. Desprecié el regalo y también a quien me lo hacía. No espero menos de mi esposa. Hubiera preferido ser triturado por Caribdis o devorado por Escila antes que renunciar a volver a verte. ¿Qué son la belleza, el poder, la juventud, al lado de tu amor fiel? No confío en ninguna mujer, no he encontrado belleza alguna que te iguale ni ansío riquezas. ¿Para qué atesorar años si transcurren en tu ausencia? Cuando por fin veas mis ojos confirmarás la verdad de mis palabras. 

			Yo, pastor de hombres, el que resurge indemne de las matanzas que han quebrado miles de vidas como las frágiles ramas pisoteadas por las caballerías y ha regresado a la luz desde la odiosa morada de Hades, quiero que sepas que de todos los títulos otorgados a mi persona es el de «esposo de Penélope» el que me mantiene con vida y me da fuerzas para seguir adelante y conquistar el ansiado regreso. Escúchame mujer y no tiembles al leer estas palabras: tu esposo de corazón de león está vivo. Muy pronto extirparé la inmundicia que asedia nuestra casa. No tendré compasión con los culpables, el león devorará a los carneros, la posteridad hablará de ello. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			Odiseo a Nausicaa

			No viertas más lágrimas, calla tu llanto, ve al río a lavar tus penas. La vida no es como la deseamos. Tú eres un tierno brote de palmera, yo cargo con mis huesos, mis años, mi destierro; tu piel es la de una ninfa recién salida del mar, la mía está cubierta de costras de herrumbre y sal.

			Esconde esta carta entre tus ropas, despide a las sirvientas, aléjate del palacio, corre hasta nuestro refugio en el bosque junto a la playa y, sólo cuando estés sentada sobre el lecho de hojas que reunimos con nuestras manos bajo el acebuche y el olivo, continúa la lectura a salvo de miradas. 

			Ahora que tus manos rozan esta carta, mis ojos ya no alcanzan a ver las murallas de Esqueria, se apresura mi nave impulsada por el poder de los veloces remos feacios. Envuelto mi cuerpo en el lienzo de lino que anoche dejaste sobre nuestro lecho volveré a ver por fin las amadas tierras de Ítaca. Entre mis dedos llevo el recuerdo de la frescura de tu piel, tus labios aún parecen rozar los míos. Tu mirada sorprendida, nuestros juegos entre risas, las canciones susurradas en mi oído cada noche, todo quedará enterrado bajo las aguas en esta travesía, de forma que cuando llegue a Ítaca no serás más que un sueño de esos que olvidamos para siempre al despertar. Luego pasarán los años, borrando los días, acrecentando las dudas, cómo eran los mares de tus ojos, cómo las bondades de tus labios o los caracoles de tus cabellos deslizándose por tu nuca, y así, convertidos los dos en sombras, llegaré a olvidar que has existido. Desaparecerás.  

			¿Cómo iba a llevarte conmigo si voy al encuentro de mi anciano padre, mi fiel esposa y mi hijo, que podría ser tu hermano? ¿Cómo iba a traicionar a Alcínoo que tras agasajarme con todos los honores me ha despedido entregándome la mejor de sus naves, sus fuertes y experimentados remeros para guiarla y un arcón repleto de tesoros? ¿Cómo iba yo, rey de Ítaca, hijo de Laertes y vencedor de Troya, a pagarle a cambio manchando el honor de su casa? Tú sabes muy bien lo insolentes que pueden llegar a ser las murmuraciones de algunos de los feacios. No querrás que canten nuestra traición los aedos. Sí, digo traición y lo repito. No fue otra cosa más que traición el reiterado encuentro, los besos, las caricias, los alientos fervorosos entre un viejo y una niña. Ya es tarde para que te sonrojes. Así hablarán de nosotros las generaciones. Cuida tus palabras, vigila a tus sirvientas, despierta cuanto antes del sueño. 

			Escúchame, ya hemos tomado sin preguntar lo que nos ofrecía el destino, ya no eres la niña inocente que conocí cuando me encontraste desnudo junto al mar, casi un muerto recubierto de algas y sal. Entonces abracé en súplica las piernas de tu madre; bebí el vino rojo que escanciaron los heraldos de tu padre, descansé mis doloridos miembros sobre el sillón de clavos de plata que me ofrecía y dormí en el lecho que mandó tender para mí junto a su hogar, el mismo lecho que tú cubriste y no sólo con las túnicas de púrpura marina que para mí tejías. Rechacé ser su yerno, el palacio y las riquezas que sin cesar me ofrecía. ¿Cómo iba después a llevarte conmigo? No soy un ladrón. Tú eres el verdadero tesoro de Alcínoo. Tú el fruto más dulce de entre todos los que brotan en su riquísimo huerto, tú el don regalo de los dioses. 

			¿Tan poco respetas tu nombre y el de los tuyos que pretendes lanzar al viento nuestro precioso secreto? ¿No te he hablado de la crueldad de la Fama, de su voz resonante que escapa por las puertas y las ventanas, que penetra por entre las grietas y los resquicios sin que exista muro que la detenga? ¿Quieres matar a tus padres o sigues empeñada en buscar tú la muerte? 

			Si en lugar de abrir los ojos al mundo lo que deseas es cerrarlos para siempre entonces, adelante, lo mejor es que tragues un veneno; pregunta a cualquiera de las sirvientas, ellas conocen muy bien las flores mortales que crecen agazapadas junto a las murallas; o si así lo prefieres puedes arrojarte al mar desde la roca más alta como cuenta la leyenda que hacían los amantes desesperados. 

			Conozco el inmenso mundo, tú sólo los sueños. Olvida los días que pasamos juntos. Dedica tus fuerzas a buscar deprisa un marido a tu medida y mientras lo encuentras continúa tejiendo el riquísimo ajuar que abandonaste el primero de los días que ahora recuerdas tal vez enfebrecida; olvídalos te digo, arráncalos uno tras otro de tu mente, como se arrancan las hierbas que beben el agua que no les está destinada y pretenden crecer a la sombra de las viejas higueras. Arranca los días, princesa, arráncalos con furia. Porque jamás volveremos a bañarnos juntos bajo el brillo de los astros, jamás nuestros cuerpos desnudos volverán a yacer sobre la arena ni nuestro amor bailará acompasado con el rumor de las olas. Abre los ojos. Nunca más el agua volverá a impregnarse del olor de tu piel, nunca más beberemos la lluvia en caracolas de nácar. Pero, si dejas de llorar y arrancas los días como te digo, serás muy pronto la esbelta palmera que guarda y da frutos y sombra a la isla de Esqueria y todos los viajeros que por aquí pasen llevarán muy lejos tu nombre en los labios. Bellísima Nausicaa. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			«Que venga la divina Helena,
y me hable con la voz de mi esposa lejana:
que hable con la voz más dulce que ninguna,
como sólo al corazón de cada uno resuena una»

			giovanni pascoli

			 

			 

			Odiseo a Helena, desde Ítaca, recordando el pasado 

			A mi edad ya no tengo paciencia para ciertas cosas que exigen disimulo, ni siquiera para el honor. Lo que más anhelo es volver a verte, guiar mi nave hacia Esparta, sentir el grito del viento llenando mi alma a medida que me acerca a tu presencia. Así vuela mi deseo mientras la razón, odiosa con sus exigencias que, de seguir atendiendo, me llevarán a enloquecer, ordena que no suelte las amarras que me atan a esta isla. Pero su insistencia no puede impedir por más tiempo que mi pensamiento escape y vuele para encontrarte. Decido enviarte las palabras que guardo antes de que mueran para que pasen a vivir en ti e imagino mientras las escribo cómo las leerán tus labios, que habrán cambiado, aunque yo siempre los veré tal como eran hace más de doce años.

			Regreso a Ítaca y el primer nombre que pronuncia Telémaco es el tuyo. No encuentra las palabras apropiadas para hablar de ti, se atropella intentando una descripción de tu persona, de tus relatos, de tu alegría al reconocer en él mis rasgos. Su rostro enrojece mientras me muestra, como riquísimo tesoro, la túnica que le regalaste y que al parecer tejiste con una espléndida rueca de oro. Cuando veo los bordados de hilos preciosos que contienen todos los brillos imaginables y escucho la descripción que hace mi hijo de todo lo que te rodea, compruebo que siguen gustándote los ricos ropajes y el resplandor de las joyas. 

			Hace mucho tiempo, ¿recuerdas aquellos días?, decidí que esta era la causa de que no me hubieras elegido como esposo. Si algún día volvemos a encontrarnos verás que sigo sin usar anillos ni túnicas exóticas, persigo el olor de la madera desgastada por el mar y el brillo del metal de las lanzas, añoro el tacto de la lana húmeda de sal sobre la piel desnuda. En mi recuerdo tus cabellos se engarzan con filigranas de gemas, vistes tu cuerpo con riquísimas túnicas iluminadas por majestuosos bordados, desprendes aromas tan cálidos, de mirto y almendra. Tal vez por eso y sin haber sido rozado por ella aún habla el mundo de tu belleza como habla de tu culpa, de tus pecados, de tus traiciones. ¿Qué sabrá en realidad el mundo? 

			La luna llena traza sobre el mar el camino que conduce hasta tu nombre. Tú que eres luna caída del cielo hazme el favor de seguir leyendo. 

				Vives, Helena. ¡Tantas veces pensé que te habría sido imposible salir de Troya, tan corta es la lista de los que hemos regresado y tan crueles los enrevesados caminos que nos han traído de vuelta! El mío me obligó incluso a descender al Hades. Ojalá pudiera muy pronto contarte todos los detalles porque allí encontré a tu madre en compañía de tus hermanos, el domador de caballos y el diestro boxeador, a los que yo hubiera podido llamar cuñados. Hubo un día en que te lamentaste de su ausencia entre las tropas griegas que asediaban Troya, no podías comprender que no hubieran ellos acudido a liberarte. No es que te hubieran abandonado, es que ya la vida se les había agotado. Sin embargo, el destino les ha concedido el extraño privilegio de poder vivir en días alternos y morir de igual modo, por turno uno y otro. 

			Nuestro privilegio es aún mayor que el suyo. Vivimos, Helena, vivimos todos los días como sólo saben hacerlo los supervivientes: cada grano de arena bajo el sol es miel y ámbar, en cada hoja diminuta habita un bosque y cada gota de agua es un río que refresca la tierra. Viviremos aún más días y aunque no sean muchos ¿por qué no soñar ahora que podemos hacerlo? Soñar e imaginar qué distinto hubiera sido el mundo si nuestras decisiones pasadas hubieran obedecido a nuestros anhelos más profundos en lugar de a la fuerza de la guerra o al deber que exigía cumplir el destino del honor. Compartamos ese juego que tantas veces se desarrolla en nuestro pensamiento cuando estamos a solas. Ahora que hemos concluido el viaje, libres de la tiranía de la guerra, sabedores de que el número de días que nos restan por vivir es muy corto comparado con los ya consumidos, dime Helena ¿qué cambiarías si volviera a presentarse la oportunidad de elegir? 

			O tal vez debería preguntar si hay algo que no cambiarías. 

			Porque lo único que yo jamás cambiaría sería nuestro encuentro, el que tuvo lugar dentro de las murallas de Troya. A veces, recordándolo, he tenido la sensación de que tú estabas en ese mismo instante haciendo memoria como yo, abstraída por completo en el recuerdo. Viviendo de nuevo lo inalcanzable. 

			Cuando me descubriste bajo los harapos de vagabundo con los que me ocultaba a los ojos de los enemigos tú estabas bordando. Casi puedo volver a rozar con mis dedos los ríos de sangre, los cuerpos mutilados, las mujeres llorando abrazadas a los niños que cubrían de muerte aquél inmenso lienzo. Helena. No cambiaría la dulce quietud con la que retiraste los andrajos de mi cuerpo. No cambiaría el placer del silencio en la fresca penumbra. No cambiaría el miedo que brotó en tus ojos cuando me descubriste bajo aquel disfraz. 

			Ni el olor nuevo que desprendía tu cuerpo, tu cuerpo primero inmóvil. Sé que recuerdas nuestra rigidez inicial, tensos, a la espera, cada uno dudando si era presa o cazador, como si nos miráramos los dos al espejo de la muerte de la que eras la viva imagen, bellísima muerte que todo lo explicaba, pensé yo entonces, pues eras tú para nosotros la causa de las desgracias que nos cercaban, la causa de la tiniebla, del deseo de matar, de los crímenes y de los duelos. Luego me contaste que también los troyanos te temían, que todos, excepto Héctor, se apartaban de tu lado con pavor, temblando, horrorizados. Dijiste que siempre bordabas sola ya que ninguna mujer soportaba la vista de lo que iba surgiendo de tus manos que, amando lo bello como aún lo hacen, eran incapaces de olvidarse de la sangre que todo lo anegaba.

			No cambiaría esa Troya, la de nuestros cuerpos encontrándose en el silencio que emergió de las piedras, de la tierra herida que enmudeció su llanto en el mismo instante en que se unieron nuestros deseos. En Troya me bañaron y ungieron tus manos; y en Troya tus manos me acariciaron sin que yo pudiera apartar mis ojos de los tuyos. La sangre se extendía cubriendo toda la tierra desde el mar y alrededor de los muros, los cuerpos desmembrados de los guerreros y los de sus caballos se amontonaban entre las naves en nuestro campamento junto a la playa, los perros acudían hambrientos para devorarlos, el hedor de la putrefacción penetraba por los resquicios de las puertas y ventanas y en nuestra Troya, allí dentro, nosotros, como dos locos olvidados del mundo, no queríamos dejar de mirarnos, porque fue allí, mirándonos, tocándonos, descubriéndonos, donde caímos en la cuenta de las alternativas, de las posibilidades, de las bifurcaciones. Todo eso que llamamos errores y pasado. Si en lugar de Menelao hubiera sido yo tu marido… Qué poco sabe en realidad el mundo cuando habla. Lo mismo que sabrán los años venideros si no lo remediamos. Por eso te escribo, Helena, ahora que soy un viejo que permanece sentado frente al mar que rodea esta isla. Porque necesito que sepas. 

			Cuántas veces he pensado que, si en aquél instante de temor de tus ojos, yo te hubiera hecho prisionera y entregado a Agamenón, la guerra hubiera terminado. Y si tú me hubieras delatado, un solo grito hubiera bastado, entonces no hubiéramos construido el caballo de madera y tal vez Troya, la Troya de la que habla el mundo sin saber, seguiría siendo hoy una fortaleza inexpugnable llena de vida. Buscamos a quién culpar de nuestras ambiciones, de nuestros deseos, de nuestras mentiras. La superstición, los malos augurios, el deseo de venganza, el destino, eso que llamamos los dioses… Damos vueltas, frenéticos, alrededor de los recuerdos, olfateamos cada rastro del pasado, corremos tras las alternativas que ya nunca alcanzaremos. Inventamos, inventamos, inventamos.

			Te escribo como si aún estuviéramos allí, solos, en aquel silencio milagroso, dentro de las murallas de nuestra Troya, presos el uno del otro. Aquel susurro tuyo, «nuestra Troya», no ha dejado de acompañarme Helena. Ahora sé que nada hubiera evitado la guerra porque entonces necesitábamos destruir y matar, matar hasta morir, arrasar las murallas, quemar la ciudad y todo lo que contuviera, los templos, las torres, los palacios, pues sólo así nos sentiríamos héroes merecedores de la gloria eterna que se nos prometía. Deseábamos matar pero en lugar de reconocerlo inventábamos, inventábamos, inventábamos sin descanso. Decíamos que la belleza era la causa, luego que la infidelidad, más tarde que el robo de los tesoros de Menelao que a toda costa debían ser recuperados. Por inventar incluso hubo quien me contó que tu presencia en Troya fue fantasmagórica, porque tu verdadero cuerpo permanecía en realidad en Egipto y no era más que una sombra la que yacía en el lecho con Paris. 

			Así que, ya lo sabes, Paris no se enteró de que compartía la cama con un fantasma. Pero ¿qué se podía esperar de ese jovenzuelo caprichoso mimado por las diosas y preocupado sobre todo por sus rizos, sus joyas y sus ropajes? Diomedes lo llamaba el inútil, el ojeador de doncellas. Y sin embargo tú, teniendo a Menelao, elegiste a Paris. Unos cuentan que te deslumbró, otros que te engañó, como si las mujeres no fueran libres para decidir dejarse llevar sin más por el amor o por el deseo, incluso por la belleza, ya que nada nos parece más hermoso que lo que amamos. Luego los años se encargan de mostrarnos cuán perecedera es la belleza. Pero mientras dura la ilusión, cómo nos trastorna. 

			Y qué extraño es vivir. Escuchaba aquélla historia de fantasmas acerca de tu persona y me reía pues yo tenía pruebas de tu presencia real, de tu carne, de tu calor y de tu aliento, «nuestra Troya». Y ahora viene Telémaco, deslumbrado, y me dice que posees tesoros egipcios, que él ha visto la rueca de oro y el cestillo de plata con los bordes recamados en oro y muchos otros presentes que recibiste del rey de Tebas. Tienes incluso un brebaje que se lleva las penas, que ahuyenta el dolor y seca las lágrimas. Esta descripción me hace sonreír, pero no puedo explicarle a Telémaco que me parece que yo ya he probado ese brebaje. 

			Vives Helena, y yo aún vivo y quisiera volver a verte, seas mujer, fantasma o sombra. He visto Cíclopes devorando carne humana, hombres convertidos en cerdos y entre ellos uno que se negó a volver a su condición humana; sufro dentro de mis oídos los efectos de la magia de Circe; he conocido a las más bellas diosas y escuchado el mortal canto de las Sirenas; he sobrevivido a las embestidas de Escila y Caribdis y a la persecución colérica de Poseidón. He demostrado al mundo que Odiseo no teme a lo desconocido. Pero a ti, solo a ti, puedo decirte que lo que me horroriza es tener la seguridad de que más allá de este cielo infinito, más allá de este mar también infinito que promete lejanos descubrimientos, no hay más que otro mar y otro cielo idénticos a estos, las mismas olas naciendo y muriendo sin cesar en todas las orillas. 

			Ven a verme, Helena o envíame si no esa bebida que ahuyenta el dolor y disuelve en el olvido el deseo de escapar. No temo a lo que tenga que llegar, lo que temo es la insistente certeza del presente. ¿Acaso esos veinte años de sangre y viaje sólo han servido para regresar al lugar que tal vez soñé, o inventé, pero que ya no es el mismo que dejé? Acaso la única certeza sea la de la espera. Quién sabe si uno de estos días cambiaré de opinión, pero ahora, en este instante en el que tu luna se desliza sobre el mar no quiero partir, ya conozco el recorrido, cada etapa del viaje. 

			Mientras estoy despierto siento frío Helena, y cansancio, casi no me reconozco, me convierto en un extraño para mí mismo. Duermo para encontrarme con los sueños porque despierto lo único que veo es la muerte. Deseo descansar, sólo contemplar, soñar que la vida es esto, el brillo de las estrellas acariciando entre susurros las ramas de los pinos, las preguntas de Telémaco y sus teorías aún inocentes acerca de la vida, las charlas y el vino con mi viejo amigo Ampo hablándome de un lugar muy lejano donde los hombres al parecer caminan sobre el hielo. Ampo jura que lo ha visto. ¿Sabes que Penélope lo ama? A Ampo, sí, a mi viejo amigo, ¡al gran marino Ampo! Cuando están cerca el uno del otro, Penélope y Ampo, sus miradas se transforman uniéndose en un fuego que crece y crece a su alrededor incendiándolo todo. Yo conozco ese fuego. Ellos no saben que me he dado cuenta. Ocurre cada vez que están cerca, no pueden evitarlo. No hay maldad en el calor de sus miradas. Es en esos instantes cuando descubro a la mujer que vive en Penélope y el frío y el dolor desaparecen como ocurrió allí, en el interior de Troya, cuando la diosa descubrió al vagabundo y la verdad se impuso a la belleza. La mujer que vive en Penélope, ahora, ama a Ampo. Y el hombre, este anciano que vive en Odiseo, sufre por ello: Penélope ha sido mi fiel esposa, como yo he sido su esposo. Sin embargo, echo la vista atrás y la comprendo. ¿Cuántos días, cuántas horas, nos quedan de vida? ¿Cuánto tiempo para compartir los secretos que permanecen en el interior de cada uno? 

			Tú que has sobrevivido a la guerra vengativa, a la codicia de los hombres y al desamor, sabes muy bien de lo que hablo. Por eso nunca cambiaría nuestro secreto encuentro, nada de lo que allí dijimos e hicimos, dentro de las murallas de nuestra Troya. Envíame pronto por favor la copa del olvido para que al beberla desaparezca la amargura del reconocimiento: soy Nadie, soy casi Cualquiera, soy Todos aguardando en una isla que durante demasiados años confundí con el hogar definitivo. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			«…a la escasa jornada que les queda a nuestros sentidos no le neguéis la experiencia de seguir detrás del sol hacia un mundo deshabitado. Pensad en vuestra naturaleza. No fuisteis hechos para vivir como los brutos, sino para alcanzar virtud y conocimiento» 

			dante alighieri

			 

			 

			Odiseo a Circe, al cabo de los años, ya anciano, antes de emprender su último viaje

			Caen las estrellas del cielo, la luna es blanca o negra, las aguas profundas como tus ojos de metales oscuros, ardiente la tierra como tu canto de hechicera del que vivo preso, pues llena mis oídos como una galerna. De nada sirve taparlos con cera, sellarlos con raíces y hojas; tampoco repetirme a mí mismo que imagino lo que no es. Mis palabras, hábiles en otro tiempo, se deshacen como espuma al contacto con las rocas y los vientos, la única voz que escucho es ésa que aúlla «¡A navegar, a navegar!». 

			Aún recuerdo tus caricias, tus abrazos y las copas en las que bebíamos el vino. No he vuelto a beber un vino de la misma manera, falta siempre la mirada de tus ojos. 

			Busco tareas con la vana idea de que, mientras las realice, me impedirán escuchar la poderosa voz que me reclama. Lucho con mis hombres a espada, invento gloriosos acontecimientos y organizo juegos para conmemorarlos, proyecto y construyo nuevas habitaciones, junto a mi hijo añado vides, higueras y olivos a la huerta de mi noble padre, discuto con Penélope porque sus miedos de anciana retrasan una y otra vez mi ansiada partida.

			Pero todo es inútil, pues han pasado los años con sus noches y sus días, todos idénticos, grises, largos, los años, las noches, los días, más grises cuanto más cerca presiento el final de la vida. Ya poco queda en este cuerpo de aquél que tú conociste pero aún tengo deseos, mis marineros esperan, la nave está lista, las velas henchidas, y aquí sigo atrapado, enloqueciendo, pues escucho la música que envías desde el mar e imagino los misterios que esconde y contemplo el horizonte que deseo abrazar. 

			No he olvidado cómo te enfurecías cuando yo nombraba a Penélope cada vez que amenazaba con irme, empeñado en continuar a toda costa el viaje de regreso. Decías que Penélope era aburrida, que no sabíamos reír juntos, que sólo sabíamos obedecer para cumplir, paso a paso, lo que el destino nos marca a cada uno. Recuerdo que dijiste que me arrepentiría. Y ahora que me aproximo al final, obligado a dar un paso más cada día, por los mismos senderos de Ítaca, mi deseo es el mismo de entonces: partir, sí, partir para conocer lo que está más allá del lugar por el que el sol se muestra, más allá de aquélla línea del cielo que establece límites con su inamovible tiranía. ¿Es que vivir es simplemente respirar? O peor aún, ¿limitarse a recordar para no dejar morir, antes de tiempo, aquello que un día fuimos o soñamos? Corre el vino por las copas al son de nuestras voces. Así gastamos los días, devanando recuerdos. Qué grandes hazañas, que peligrosos viajes, qué seres extraños en ciudades misteriosas de terribles murallas, qué sangrientas batallas. ¿No me decías, riéndote, siempre riéndote, cuánto mejor hubiera sido convertirme en un cerdo magnífico o en un majestuoso lobo? ¿Qué veían tus ojos de bruja?

			Llega sigilosa la noche. Reunido con los viejos amigos les digo que aún tenemos fuerzas, que no es tarde para alcanzar el nacimiento del sol y encontrar otros mundos. «¿A qué esperamos? ¡Vamos!», les grito, de nada sirve aguardar a que el hilo de nuestro destino sea cortado, de nada esperar a que se cumpla lo que estaba dispuesto de antemano. Ordeno más vino y bebemos, pero la nave aguarda, y el atrayente canto no cesa y al parecer soy el único que lo escucha y siente cómo nace muy lejos y avanza sobre la superficie del mar hasta llegar aquí para introducirse en mis oídos, para clavarme sus dedos que prometen acabar con esta mortal desidia en cuanto logre escapar para alcanzarlos. Entonces soy yo el que grita «¡A navegar! ¡A navegar!», mientras bebemos enardecidos y de nuevo ordeno a los sirvientes que escancien más vino y bebemos y bebemos hasta caer, como bestias, completamente dormidos. 

			Quiero que sepas que yo también me río. No hace falta estar acompañado para reír. De día imagino y sueño de noche que estoy atado al tronco del olivo que planté con mi padre en la escarpada costa, frente al mar, para celebrar mi regreso. Sólo en esos momentos en los que permanezco atado, unido así al tronco del árbol vigía, combatido por los vientos como cuando volaba sobre las extranjeras aguas, recupero el aliento de la vida. Me entrego por completo al canto que me llena, río como un loco, sí, río y disfruto del abismo que me atrae y, sin ofrecer resistencia, ansío localizar el punto exacto del que proviene. Prendido del horizonte, inmerso en la música cruel que no cesa de gritar mi nombre, recuerdo tu lecho que durante un año fue nuestro, tus palabras mágicas de inmortal hechicera, tus manos tejedoras de hilos de plata y de mágicos secretos que unirán nuestros deseos, ahora lo sé, hasta el fin de los días. 

			Trazaste un plan, oscura hija del Sol, me enviaste al encuentro de las Sirenas para que escuchara sus voces y quedara cautivo para siempre. Fue tu venganza, tramada aquella noche junto al fuego, mientras escondías mi mano entre las tuyas llevándotelas a los labios para susurrar en ellas un extraño ensalmo. La magia no logró retenerme a tu lado así que inoculaste en mi sangre la llamada del abismo, el deseo de escuchar la inhumana melodía. Dijiste: ‹‹Todo mortal que escucha su canto muere›› y me explicaste cómo escuchar el canto, cómo hacerme inmortal frente a las bestias y, fiándome de ti, seguí tus instrucciones. Por eso, ahora, desespero atrapado en mi tierra, en mi cuerpo viejo, un extraño en mi propia casa. Yo, el más sagaz de los mortales, el que obligó a las Sirenas a precipitarse sobre el mar de huesos que rodeaba su elevadísima roca, quiero ahora partir con idéntico ansia, con el mismo fuego en mis entrañas, como si jamás hubiera regresado al hogar que tanto añoraba.

			Pero no me has vencido, Circe, pues conservo intacto el deseo de saber y aún me queda tiempo para colmarlo. 

			Solías ofrecerme tus brebajes en copa de oro. No pudieron embrujarme tus hechizos ni venció a mi espada tu poderosa varita, pero poseías un don sublime. Fue al aproximarme a tu mansión de puertas refulgentes, dispuesto a acabar contigo para liberar a mis hombres, cuando mi corazón comenzó a latir de una forma que me era desconocida, no como cuando sufrí el ataque del jabalí en el Parnaso, ni tampoco como si de nuevo tuviera que quemar el monstruoso ojo de Polifemo devorador de hombres, ni siquiera como cuando me enfrentaba herido al divino Héctor o me hallaba ciego en el interior del caballo de madera. 

			Latía enloquecido, golpeándome como una maza, dejándome sin aliento, privándome de la palabra. Supe cuál era la causa en cuanto emprendí el definitivo viaje de regreso y escuché a las crueles Sirenas y volvió mi corazón a tronar: era tu canto el culpable. Cantabas sentada frente al telar junto a la ventana, tejías un lienzo de textura de plata que emulaba la superficie del mar vista desde la proa de mi nave cuando los vientos favorables nos hacían volar impulsados por magníficas olas. Cantabas aquél día mientras yo te espiaba y me parecía imposible que tú fueras la bruja a la que Euríloco acusaba de haber acabado con todos nuestros compañeros. Cantabas después acariciándome cada noche cuando gozabas y convertías nuestros cuerpos en uno solo. Susurrabas para atraerme hasta el fuego y mantenerme allí, tú y yo apartados de todos, envueltos en el velo del misterio.

			 ¿Qué más buscas, Circe, qué es lo que pretendes? ¿Persigues ensombrecer los últimos años de mi existencia? Por algo te llaman la terrible diosa de voz humana, a ti que yaces entre animales porque no ha habido hombre al que hayas podido tocar sin convertirlo en bestia. Excepto a mí, vencedor de guerreros cuya gloria llega hasta el Olimpo y al que los hombres respetan. No me ha doblegado el tiempo, partiré a tu encuentro, Circe, y en el indestructible navío que he construido con estas manos de marinero viejo, desvelaré el misterio que se esconde tras el sublime canto y conquistaré las tierras que se extienden más allá de los confines del mundo. 

			Me abrazaste, querías conocer lo que se siente al acariciar la piel de un hombre extraño que no se deja transformar en bestia porque no quiere renunciar a la palabra. Así fue cómo, entre abrazos y caricias, sin darte cuenta, me convertiste en recuerdo y ese recuerdo es el que invocas desde entonces, el que reclamas desde el mar cobijándote en el interior de mis oídos. Llámame, soy yo quien te lo ordena, no dejes de hacerlo nunca, llámame, cabalga sobre las interminables olas del océano, vuela sobre las islas y los volcanes, prepara de nuevo lecho y fuego si te atreves. Alcanzaré tu voz, hechicera de corazón inflexible, volveré a mirar dentro de tus ojos, imanes oscuros, y sabré qué universos abarcan y esconden. Sólo entonces, cuando de verdad conozca todo lo que acontece en el mundo, cuando pueda unir el canto a la palabra, entonces descansaré tranquilo junto al mar, con un puñado de la tierra de Eea entre las manos. 

		


		
			 

			 

			Macareo

			«Llegamos a la isla Eolia, donde habitaba Eolo Hipótada, 
 pariente de los dioses inmortales, en su isla flotante» 

			Odisea, Canto x. homero

		


		
			 

			 

			 

			 

			Macareo a su hermana Cánace

			Desde que él llegó he llorado persiguiéndote para que me hicieras caso, he tenido que pelearme cada día con Alcíone y con Deyón para poder cenar a tu lado, nunca te habías sentado tan lejos en la mesa; he llegado a tirarte del pelo para que me miraras pero tú seguías embobada mirando a Odiseo, el que no para de contar historias. Tú le acercabas las aceitunas —antes de que él llegara, yo siempre te daba las mías, rozabas mis dedos con tu lengua—, y no dejabas que se vaciara la copa de Odiseo y le servías vino a Odiseo y le ofrecías miel y almendras, maldito Odiseo. Y luego me despedías, sin dejarme dormir contigo el resto de la noche, alegando que no conozco el mundo, que nunca tendré ni la fama ni los tesoros del gran guerrero rey de Ítaca, presuntuoso Odiseo. Que soy un niño. Nunca antes me habías llamado niño. Pero no soy el grillo que guardas en una urna junto a la ventana, ni el potro al que atas con un ronzal junto al olivo. Y aunque no tenga alas de verdad, como Bóreas o como Noto, —las mías son invisibles—, puedo irme cuando quiera. No necesito recibir órdenes ni pedir permiso a nuestro padre, como ellos, ni esperar a que llegue el turno de la primavera o del invierno para traer la lluvia o mover las nubes. Cuando yo lo quiera, en cuanto lo decida, me voy para siempre. 

			Me imagino tu cara, no me crees. Pero tengo pruebas: ayer me embarqué en la nave de Odiseo, dispuesto a partir y recorrer el mundo para acumular aventuras, para vencer en la guerra, como Neoptólemo, para enfrentarme a los gigantes si fuera necesario. Me dirigí al puerto con la excusa de despedirme de Antínoo y aprovechando el jaleo de la partida, los hombres atareados entrando y saliendo como hormigas, las órdenes de revisión de remos, amarras y velas, el acomodo de las provisiones, la llegada del heraldo y el séquito de nuestro padre, me escondí sin que nadie me viera y allí, a salvo, tras unos bultos que olían a grano y a vino, pude ver cómo nuestro padre le entregaba a Odiseo el odre de los vientos desfavorables tras anudarlo con un lazo de plata, como sólo él sabe hacerlo, mientras le advertía que no lo abriera bajo ninguna circunstancia. Hubo abrazos de despedida y palabras de agradecimiento y Éolo ordenó a Céfiro que condujera la nave con suavidad hasta Ítaca.

			Yo estaba feliz, muy nervioso porque partía a mi primer viaje, mi estómago brincaba como cuando Bóreas nos llevó volando en sus brazos y descubrimos que había otro cielo de otro mundo más allá de las nubes y vimos lo grande que era nuestra isla y nos demostró que era cierto, que gracias al favor de los dioses Eolia flotaba con todo lo que contenía: el palacio de los vientos y las mansiones, los jardines, los establos, los bosques en sus montes, nuestra madre, nuestro padre y nuestros hermanos y hermanas. ¡Brillaban las murallas como un sol que envolviera los palacios! Emocionados nos besamos, fue la primera vez, y luego, abrazados, no pudimos desenredarnos el uno del otro y decidimos que ese día sería para siempre nuestro día, el día de la primera vez que volábamos, el día de la primera vez que veíamos nuestra casa desde el cielo, el día de la primera vez que nos amábamos. Luego al recordarlo decíamos ¿te acuerdas del día de la primera vez? Y era como si voláramos. Porque eso era volar de verdad: estar juntos y besarnos.

			Allí, escondido tras los bultos, rodeado de un ajetreo que no cesaba, no podía dejar de pensar en ti. Los hombres estaban en sus puestos, en formación los remos, a punto de zarpar la nave, a punto yo de emprender la aventura más grande de mi vida, y todo mi ser se acordaba de ti; estaba muy enfadado, cada vez que recordaba tus palabras te odiaba y me reprochaba haberte amado, qué necio eres, Macareo, me decía, pero al minuto siguiente te perdonaba y ni siquiera me había alejado de Lípara y ya te añoraba, así soy de estúpido, por encima de todo estás tú, tal vez eso sea ser niño: perder el cielo la luz, doler la belleza del rocío, no poder ni respirar si no estás cerca. Sentir que una mano me retuerce por dentro, incapaz de comer, querer gritar, fallar cada golpe en la clase de espada, perder el equilibrio en la clase de doma, tu nombre sentado en mis labios y en las nubes tus caricias, tu olor en los almendros y en el perfume de las manos de nuestra madre y tus ojos brillantes asomados en los de la yegua que acaba de parir dos potrillos. Hasta que ya no puedo más y tiro espada y escudo y salgo corriendo a buscarte a pesar de los gritos de Salmoneo, que se cree con más autoridad que nuestro padre. Y al descubrirte sentada en el jardín, bordando junto a la fuente, grito tu nombre y alcanzo tus ojos que salen a mi encuentro mezclándose con los míos y quedamos atados por la alegría y el deseo de abrazarnos. ¡Corremos por las escaleras, devoramos los escalones, de dos en dos, de cuatro en cuatro!

			Eso fue antes de que me llamaras niño. Antes de que tus ojos buscaran otros ojos y tus manos sirvieran el vino y la miel en otra copa y tus dedos acariciaran las aceitunas en otra boca. Antes de que te olvidaras de nuestra primera vez. 

			Soy menor que tú pero, ¿qué tiene eso que ver? Me parece que te he demostrado de lo que soy capaz. ¿Para qué quiere existir el mundo si no lo miramos juntos? ¿Para qué los largos días del verano y para qué las tormentas de invierno y todos los años de una vida, sin ti? Manos y ojos extraños llegan a Lípara, labios cargados de historias, y tal como llegan, se van; pero estos ojos que conocen tu piel, sus lunas, sus colinas, sus soles, y lloran, y estas manos ahora frías que necesitan el calor de las tuyas, y tiemblan, jamás partirán sin ti. No es preciso embarcar en una nave para visitar el lugar en el que duerme el sol ni se necesitan alas de verdad para conquistar la tierra de los gigantes. Es justo lo contrario: cuando amas es como si te nacieran alas, ¡sí!, te conviertes en un dios al que todo le está permitido: descubrir el misterio que se esconde tras las llamas del horizonte, besar el rostro de la aurora, escuchar el gemido de los castaños llamándose en otoño, sentirse capaz de cualquier proeza, ¡embarcar, atreverse a desobedecer a nuestro padre, el temible Eolo! Esto, Cánace, lo saben hasta los niños. Pero la visita de un extranjero te ha trastornado y te ha hecho olvidar nuestros sueños y nuestras excursiones a lo más alto de la muralla de bronce y nuestras batallas bajo las sábanas de las que siempre hemos salido vencedores. Las promesas, olvidaste las promesas. 

			Tal vez lo que ocurre es que te has hecho vieja como nuestra madre y como la nodriza y por eso has perdido el poder de las alas para siempre y dentro de nada tu pelo estará blanco y se te caerán los dientes y jamás podrás volver a comer aceitunas. Sin embargo Bóreas, Noto, Céfiro y Argestes son jóvenes desde que los conocemos. ¿No te has fijado que sus rostros no tienen arrugas ni marcas? Amar es como volar y si vuelas, si amas, nunca te haces viejo. Nuestra madre lo dice y también lo dijo Céfiro cuando le pregunté si él amaba, a nuestra madre no le pregunté, ¡cómo iba a hacerlo! Pero le conté que cuando estaba contigo volábamos muy alto y ella me acarició la cabeza riéndose. Amar cuando uno lo desea no puede ser un pecado contra los dioses, como dice la nodriza. También dice que es pecado cruzar un río sin antes lavarse las manos, esconderle el manto a Salmoneo, reírnos en el templo. A ella todo le parece pecado, sobre todo el amor. ¡Será que no lo ha conocido! Céfiro tiene alas y también Bóreas y Noto y Argestes. Sólo cuando se enfurecen pierden el deseo de surcar los cielos y se convierten en caballos desbocados que destrozan los prados y los plantíos. No soy un niño, Cánace. Lo que me hace tan pronto reír y querer volar, como llorar y gritar, es el deseo de ti, la risa que nace de tu mirada, el olor a hierba de tu cuerpo, húmeda tu piel junto a la mía. Entonces soy como la brisa en primavera, agito las ramas cuajadas de brotes de los almendros, juego con los caños de las fuentes, hundo los nenúfares, persigo a las golondrinas. Pero si dejas de mirarme y me llamas niño entonces soy caballo encabritado, quiero destrozar la casa, demoler piedra a piedra la muralla, arrasar los campos, remover el mar con remolinos y engullir las naves que lo surcan. Mírame, Cánace, mírame como miras ojos nuevos llegados de muy lejos. 

			Aquí estoy.

			Salté del barco porque Céfiro me descubrió y amenazó con delatarme. Le supliqué que no dijera nada, pero dijo que era su obligación hacerlo. Mencionó castigos y juramentos. Me dio miedo que nuestro padre se encolerizara y me encerrara en el establo o en el interior de la roca, como he visto que hace con los vientos, cuando se rebelan y pretenden desobedecerle. Pero no me moví de mi escondite, quería que tú me echaras de menos, que sufrieras por mi ausencia; quería alcanzar la fama para que quien se acercara a Eolia te trajera mi nombre y mis hazañas. No cedí hasta que Céfiro, muy enfadado, logró agarrarme y me arrastró fuera de mi escondite obligándome a saltar por la borda antes de ser lanzado a las aguas por su furia. 

			Deja de mandarme recados con Alcíone y de mostrarte llorosa en mi presencia. Pídeme perdón o no iré a buscarte. Si eres vieja y has perdido las alas no importa, yo me arrancaré las mías para dártelas. El pelo, también me lo arrancaré. Y los dientes, para que puedas seguir comiendo aceitunas. 

		


		
			 

			 

			Eneas

			«Será otra vez verano. La memoria
nunca hallará esos mapas.
…
Y todo para qué, si en el fondo del sueño
Dido pasa de largo»

			aurora luque

		


		
			 

			 

			 

			 

			Eneas a Ana

			A ti amor, piedad a Dido. 

			En cuanto recibas esta carta de manos de Mnesteo, ven corriendo, ¡te lo ruego! No te detengas a decidir qué camino tomar —si lo haces tendrás toda una vida de arrepentimiento—, no busques razones, tampoco aliados: este amor nuestro es tan implacable como inesperado. Hoy estoy aquí, aguardándote entre los pinos y el mar, mañana partiré. No hay demora posible. Han transcurrido casi tres años, demasiados, desde mi llegada a Cartago. Por encima de todo, más allá del amor, está el juramento que hice a los vivos y a los muertos. 

			Amada Ana, a Dido ya le he dicho, innumerables veces, que no puedo casarme con ella porque el deber que asumí tras la destrucción de Troya es sagrado. Cuando te despidió para quedarse a solas conmigo, fue para exigirme de nuevo que retrasara la partida hasta el final del invierno con el propósito de casarnos. No abandona su empeño. Me expuso las órdenes que había dado para que se completaran los preparativos, ya iniciados, de la boda: el banquete, las flores, los juegos, la música; me describió el palacio engalanado, la llegada de los invitados y el lugar principal que ocuparía Ascanio. Tanto me insistió que estuve a punto de decirle que te amaba, pero me contuve porque, de no aceptar tú mi ofrecimiento, sé que hubiera puesto tu vida en peligro. En este instante, y a pesar del dolor que pueda causarte, debes saber que dudo de la cordura de tu hermana. 

			No acudí ayer por propio gusto a su presencia, ni fue mi deseo ver cómo la tristeza velaba tu rostro entre sus sombras negras. Te prometí que no volvería a encontrarme nunca a solas con Dido y puede decirse que durante meses lo he logrado. Tú consideras que apartarme de ella es la única forma de curar esta enfermedad que padece. Sin embargo, ¿cómo escapar de quien vive enloquecida porque juró amor eterno a su esposo muerto y se culpa ahora de haberlo traicionado? Desde el día de mi llegada no ha dejado de buscarme para llevarme, de aquí para allá, atado al cordón de oro que ciñe su manto, reclamándome con todo tipo de excusas: inspeccionar cada atardecer el avance de las obras del Templo, presidir un banquete ofrecido al embajador del rey Jarbas llegado para reiterar la petición de matrimonio, que ella rechaza dirigiéndome miradas cargadas de significado —«¿Te das cuenta, Eneas, por qué es urgente adelantar nuestra boda?»—, mostrarme cómo trabajan los talleres metalúrgicos, cabalgar hasta el lago para ver la culminación de la Torre Sur que, por fin, cierra las murallas de Cartago y que ella se empeña en comparar con las de Troya, sin darse cuenta de lo poco apropiada que resulta tal comparación. 

			Tú no estabas aquí cuando la tempestad que destruyó mis naves contra los riscos, sepultando a mis amigos en el mar de Libia, me trajo hasta Cartago. Queridísima Ana, tu hermana Dido me acogió, yo correspondí con agradecimiento, por eso le ofrecí el manto tejido con gruesos hilos de oro junto con el velo de amarillo acanto, el collar de perlas y la diadema de piedras preciosas. Pero, desde el primer instante, expuse cuál era la misión que me había sido encomendada, cuál mi deber para con el pueblo de Troya y sus generaciones, que me exigía continuar nuestro viaje hacia Occidente. Es ella, en su locura, quien decide que son una prueba de amor, ella la que va hilando en la rueca de su delirante imaginación, enredándose hasta tejer una inexistente historia, una enrevesada tela de araña en la que atraparme, implacable. Yo le había contado también, el mismo día de mi llegada, cómo había perdido a mi esposa Creúsa en la huida de Troya, cómo me culpaba por ello y cómo, desde entonces, la presentía a cada paso, invisible, buscándome, acompañándome. Su ausencia, inexplicablemente, acrecentaba su invisible presencia. Me parecía verla, de pronto, llamándome, yo la seguía pero ella enseguida se desvanecía y mis manos nunca llegaban a alcanzarla, sólo podían recoger vacío y llanto; las plegarias llenaban mi boca, los dioses no me escuchaban y yo clavaba mis ojos en el sol ansiando la ceguera, imaginando que la oscuridad me ofrecería alivio, un descanso que ni siquiera llegaba en la noche pues convertía en pesadilla el sueño. 

			¿Qué podemos hacer para librarnos del dolor cuando ocupa todo nuestro espíritu, cuando se instala en el recuerdo, en los sueños, y controla nuestro ánimo? 

			Se nos ha impuesto esta dolorosa existencia, cargamos con ella, qué difícil alcanzar los motivos, vislumbrar un sentido. Dido jura amor eterno a Siqueo muerto, mientras Jarbas exige casarse con ella amenazándola con la guerra, al tiempo que ella afirma que es a mí a quien ama. Yo no puedo corresponderla pues, tras perder a la mujer que amaba, a la que sigo considerando irreemplazable, he seguido añorándola, o eso creía, hasta que tú llegaste. No elegimos amar, Ana, ¿no te das cuenta? Es Amor quien decide. Por eso repito: piedad a Dido. 

			¿Por qué el nombre de tu hermana está en labios de todos? ¿Por qué despierta esa admiración? ¿No ves, como yo, que en su presencia todo se va cubriendo con la mortaja de los muertos? El juramento que hizo a Siqueo impregna cada una de sus acciones, pero ella duda a cada instante de sus propios sentimientos, dice que me ama y dice que sufre por hacerlo, se declara culpable de traición al tiempo que me exige que permanezca en su lecho, convierte lo bello en pecado y proclama que amar a los vivos es una traición al fantasma que domina sus días desde el otro mundo. Escúchame, Ana, si no vinieras conmigo esta noche, si no partieras conmigo en busca del hogar que te ofrezco, tienes que alejarte de ella cuanto antes, escapar de su deseo de muerte que acabará por arrastrarte, también a ti, hasta la oscuridad del humeante fuego y las cenizas. 

			Ella se empeñó en organizar una cacería inexplicable en los días más duros de aquél invierno anterior a tu llegada. Con la ciudad azotada por la borrasca, sin atender a las recomendaciones que la advertían del peligro que suponía semejante capricho y ante mis evasivas, llenó la cabeza de Ascanio de historias fantásticas acerca de los bosques que visitaríamos y de cómo podría acercarse a sus habitantes salvajes regalándole para ello un pura sangre y un arco para alentar aún más su deseo y conseguir así que él, a base de súplicas, me arrancara una respuesta afirmativa. 

			Así actúa tu hermana, prisionera de una pasión insensata, para alcanzar sus deseos. Manipula, ofrece regalos, planifica, insiste una y otra vez, se vuelve zalamera, pero si encuentra resistencia entonces imparte órdenes; finalmente, cuando se arrepiente de los hechos que ha protagonizado, inventa un relato que la salve y culpa a los demás de sus decisiones: Eneas ha venido a Cartago para perderla, Eneas se ha unido a ella llevado por su ambición, Eneas no cumple su promesa de matrimonio, Eneas pone en peligro la estabilidad de Cartago. Yo sólo soy el náufrago de una tormenta, perdedor de una guerra que engulló a mi esposa y dejó huérfano a mi hijo. Mi nombre es Troya, mi dolor y mi sangre la esperanza de los troyanos. En este larguísimo viaje, junto a los supervivientes he sufrido penas sin fin hasta averiguar que Italia será la nueva tierra troyana. La promesa que guía mis actos es la de ponerlos a salvo; dejar, por fin, de ser refugiados tras alcanzar la tierra que nos aguarda. De labios de mi padre escuché la profecía: «Fundarás una nueva ciudad y con ella la nueva dinastía troyana». Pero Dido se niega a aceptarlo, Dido me quiere aquí, para ella. 

			Fue en el interior de una gruta, atrapados por la brutal tormenta que descargaba tumultuosos mares desde el cielo, a salvo de los ojos y los oídos y las bocas de la ciudad. Dido me habló de su dolor, entregándomelo como se entrega la copa rebosante del vino que esperas alivie lo que sabes es imposible aliviar, acercando su boca a la mía para que el estruendo que nos rodeaba no se tragara sus lamentos antes de que yo los recogiera, acariciándome como si fuera yo quien necesitara consuelo; y mientras me abrazaba de aquella forma, convertida en lágrimas, llegó la sombra de Creúsa; y no cesaba el llanto de Dido recordando el lecho que había compartido con Siqueo, las amargas noches a las que la muerte del único hombre al que había amado la tenían condenada, deseando volver a sentir sus brazos y el calor de sus poderosas manos que tan bien la conocían, mientras Creúsa, acariciándome, susurraba junto a mí provocándome escalofríos. 

			El agua arrancaba troncos inmensos precipitándolos por los barrancos como cadáveres en ríos de barro, la montaña se desmoronaba y crujía la tierra a nuestro alrededor. El rugido del invierno africano nos cercaba. Aguardábamos desprovistos de armas que pudieran vencer el poder de la naturaleza desatada, más allá de nuestros cuerpos desnudos. Estábamos solos, cercados por los fantasmas, anhelando el inexistente pasado. Eso fue lo que pasó. No creas lo que dicen las bocas envenenadas que aguardan la ocasión apostadas en cada una de las torres de la ciudad, cierra tus oídos a los ecos malévolos que resuenan entre los callejones y retumban al chocar contra las murallas en su vuelo desenfrenado. Yo soy Eneas, el piadoso. Jamás desafiaría a los dioses. 

			Esta es la verdad que no deseas escuchar: Dido se ha convertido en una fiera herida que no puede librarse de las flechas clavadas en su costado y se revuelve y persigue a su presa y la acosa contra las peñas, arrinconándola, para que no pueda escapar. Ella envió esta mañana al heraldo, una vez más, con la orden de llevarme a su presencia. Presenté mis excusas, que fueron de inmediato rechazadas, y, cuando al entrar en la sala te vi allí, tan hermosa y callada, obediente al lado de tu reina, siempre dispuesta para atender su más mínimo deseo, como si no tuvieras tú también deseos ni necesidad de amar, convertida en sacerdotisa entregada a calmar esas dudas que consumen a Dido —la gran reina, la gloriosa fundadora— o, aún peor, como si fueras el sacrificio que ella inmola en el altar para apaciguar su enloquecido ánimo de diosa egoísta, comprendí que había llegado la hora de abandonar Cartago para siempre. 

			Mi deber es guiar el destino de todos los que me acompañan y exige que parta de inmediato. Así se lo he dicho a Dido. Los troyanos hemos sufrido la derrota y la devastación; son demasiados los años de dolor vagando como proscritos. El mar me trae con cada ola las palabras de mi padre, recordándome la promesa que le hice, me persiguen los ojos de Ascanio preguntándome cada día por qué no nos ponemos en marcha para encontrar la tierra que llevamos años buscando. Esa tierra será el hogar que todos los troyanos están esperando y también el tuyo si por fin te decides a venir conmigo. Déjate llevar por tu corazón, no habrá otra oportunidad. Mañana izaré las velas, no me detendrá el invierno porque, más terrible que todos los inviernos, es la locura de Dido. Un mensajero acaba de entregarme una carta suya junto con una petición: inmediata respuesta. Pero no voy a leerla, porque no puedo ofrecer una respuesta. No tengo para Dido palabras de alivio ni tampoco de esperanza. Sólo piedad. 

			Para ti, Ana, tengo los mismos deseos que en cada una de nuestras noches has escuchado. No pierdas tiempo. Sígueme. Miles de ciudades se construyeron antes de Cartago, pero sólo una Troya ha caído y yo volveré a fundarla dando cumplimiento a mi destino. Soy Eneas, hijo de Anquises, del linaje de Dárdano. Mis descendientes serán reyes para los troyanos. 

		


		
			 

			 

			Faón

			«De trenzas de violetas, sagrada, de sonrisa de miel, Safo»

			alceo de mitelene

			 

			«Safo: lesbia de Mitilene, tañedora de lira. Por amor al mitilenio
Faón se arrojó al mar desde la roca de Léucade» 

			Suda, 108

		


		
			 

			 

			 

			 

			Faón a Safo

			Nos hemos amado y ahora me voy. 

			Sabes lo poco que me gusta escribir, lo difícil que es para mí compartir las palabras, tal vez ésta sea la causa de mi imposibilidad para distinguir las elegías de las liras. Pero tú, a pesar de todo, reclamas una carta de abandono, lo llamas abandono cuando sabes, como yo sé, que tu verdadera vida está entre las muchachas con las que pasas las tardes en los jardines buscando la belleza, persiguiendo la verdad de esa belleza o, quién puede explicármelo, la belleza de no sé qué verdad. Mientras, yo debo aguardar al alcance de tu vista; no dispones de tiempo para mí pero tienes caprichos y el contemplarme es, era, uno de ellos. Ahora que tus ojos persiguen mi fantasma, ese sueño que alimentas en vano, escribes y me exiges una carta de despedida, necesitas tocar las palabras para aceptarlas, dotarlas de presencia, carne y hueso, para creerlas. Aquí las tienes. Pero aunque escribiera mi adiós con el fuego de un volcán en el cielo, aunque te lanzara las palabras a la cabeza o las grabara en cobre sobre el friso del templo, tú seguirías perdida en tu exasperante búsqueda. «Despliega tu gracia ante mis ojos», solías decirme. Pero la belleza que según tus palabras yo poseo, la belleza que causa tus desdichas en mi ausencia, no pertenece a la de la especie que tú persigues. 

			Dices que me quieres pero no me echarás de menos, cada atardecer seguirás bailando con tus amigas al son de la lira. Amas demasiado y de una forma extraña, analizando lo que acontece bajo tu piel, en la raíz de tu lengua, entre tus piernas, para convertirlo en versos que luego sometes al ritmo que te es propio, para componer estrofas y después cantarlas frente a los altares en medio del bosque. Eres extraña, Safo, científica, geómetra y tantas otras cosas, meteoróloga, sibila, terapeuta. No te basta con tu propia experiencia: vives observándome, he visto tus ojos mientras hablaba con Damófile, midiéndonos, acechándonos a todos, —Atis, Telésipa, Mégara—, calculando el peso de cada gesto para averiguar cosas acerca del amor y del deseo, para inventar preguntas que luego pretendes descifrar con tus poemas que, ya te lo he dicho, muchas veces no comprendo. Aseguras que ésa no es tu voz, que es un don procedente de las Musas a las que adoras. Pero son tus ojos los que quieren ver más allá, tocar aún más dentro, agarrar con tus dedos los átomos invisibles y llevártelos a la boca desafiando a los dioses. ¡Afirmas que Afrodita es tu ayudante! Quieres desentrañar el camino del deseo, el instante preciso en que golpea, extraer su esencia del temblor de las vísceras y de los dulces sudores y transformarla en canto para apoderarte de ella. Yo me conformo con abrir mis brazos dejándome llevar agradecido cuando llega: soy el remo elegido para romper la espuma, el desbocado navío que surca las tempestades, mis velas utilizan la fuerza de los vientos y el mapa de los astros guía muy alto mi timón, fuera del éter, de los cielos. Tú sopesas sin cesar el mundo con tu mirada, ya lo he dicho, tus ojos, tus labios, tus manos, tu cuerpo entero, están siempre concentrados en frenéticas averiguaciones y del silencio en el que te encierras brotan luego las palabras nuevas que trenzas con ritmos antes desconocidos para fabricar diademas que colocas sobre las jóvenes cabezas. 

			Polícromos tronos tirados por veloces gorriones, huevos del color del jacinto, una manzana roja balanceándose en la más elevada de las ramas, nuestros miembros desmayados como flores entre garbanzos de oro, sonidos de miel salvaje… De tanto repetírmelos has conseguido que aprenda de memoria tus imposibles acertijos. No quiero más canciones ni más coros multitudinarios, me aburren los bailes en grupo y no soporto el revoloteo de tanta paloma a nuestro alrededor. Estoy harto de tu trabajo y de los clientes que vienen a encargarte poemitas a horas intempestivas, este mundo parece haberse vuelto loco y todos los que lo habitan han decidido casarse o morirse o enamorarse al mismo tiempo y tú eres la única mujer sobre la tierra capaz de componer los versos que ellos precisan para la alegría, para el amor o para el llanto. 

			Por tu deseo he perseguido abejas y brisas, he cubierto tu seno de violetas, he danzado ante tus ojos entonando cánticos, he emparejado papagayos con tórtolas, he cuidado a tu hija Cleis siempre olvidada en un rincón, incluso encargué para ella el turbante bordado de colores por el que suspiraba. Y tú a cambio, ¿qué hacías? Recitarme endecasílabos al son de tu lira, prohibirme tus labios cuando yo los buscaba, enfadada porque te había hecho perder la quinta de las sílabas del último verso, que además era la que completaba la estrofa. Porque era la estrofa lo que de verdad te importaba.

			 Sólo ahora, cuando ya no estoy a tu lado, me escribes para decirme que soy el más hermoso, tu única inspiración, la razón de tu vida, el único al que deseas amar, incluso aunque yo no te ame. Ahora, que no estoy, anhelas mis besos tantas veces rechazados. Cuando era tu sombra te molestaba mi presencia fiel, exigías siempre tiempo para enfrascarte de nuevo en tus milimétricos pensamientos musicales, más tiempo que, para mí, era siempre de separación. Me voy porque he comprendido lo que ocurre, tu placer está en otros lugares que yo no vislumbro. ¿Qué beso puede vencer a lo inalcanzable? ¿Quién puede competir con la creación de un poema, estrofa a estrofa, verso a verso, sílaba a sílaba? ¿Quién con el abrazo de la lira?

			Abandono por abandono: pongo un océano de por medio. No más recuento de acentos, renuncio a las odas compartidas, te devuelvo todos los poemas indescifrables. Cargo con el dolor de mis entrañas, es el regalo que me deja tu recuerdo, el destino común de los que de verdad han amado. Necesito heridas vivas, sangre en los labios, una costra de sal caliente en las manos y el rugido helado del Bóreas envolviéndome mientras el cielo negro cae sobre mis hombros y el mar golpea con fuerza bajo mis pies. Estos son los ritmos que yo entiendo, no puedo abrazar lunas adornadas con bailes, ni besar liras de oro con cuerdas asesinas, ni acariciar canciones más allá de las que hace tiempo me regalaba tu cuerpo, que ya no me pertenece. 

			Fuiste tú la que escribió «No me olvides y vete alegre» para despedir a la llorosa Góngula… ¿O era Dica?, ¿o tal vez Anactoria? Tú, que proclamaste agridulce alimaña al invencible Amor, ¿por qué no tomas mi adiós, todas estas palabras que al final son una misma palabra, y entretejes con ellas una victoriosa corona de tallos trepadores, eléboros y hiedras con la que culminar el poema de nuestra despedida? Cuando llegues a lo más alto de la roca de Léucade arrójalo al mar, tal vez sirva de ayuda a algún amante apasionado, uno de tantos de los que buscan refugio en el ritmo eterno de las olas que golpean tantas tristes playas, calladas arenas cubiertas de mensajes portadores de preguntas que no tienen respuesta. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			«Es duro no amar

			y también es duro amar,

			pero lo más duro de todo,

			es no tener al que se ama»

			Anacreónticas, XXIX

		


		
			 

			 

			 

			 

			Epílogo de un amigo de Ovidio Nasón

			Estas Cartas de los hombres de Graciela Rodríguez Alonso —colección de veintidós epístolas ficcionales de tema mitológico— son una obra verdaderamente singular y destacable por su vinculación radical, a estas alturas de la historia de Occidente, con el poeta latino Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) y con sus Heroidas o Cartas de las heroínas.

			Cartas de los hombres es su título, sí, y no Cartas de los héroes, aunque quienes las escriben son en verdad los héroes más relevantes de la mitología clásica (Hércules, Jasón, Aquiles, Ulises, Eneas…), aquellos que, en la mencionada obra de Ovidio, eran receptores de los mensajes de sus amadas míticas. 

			La contemporánea autora de este ramillete de epístolas ha querido en ese título servirse de un nombre común que no prejuzga virtudes ni enaltece de antemano: son cartas de autoría masculina, de varones, de hombres, independientemente de que esos hombres se identifiquen con los supermanes de la leyenda, agentes de acciones insólitas, a los que llamamos “héroes” con vocablo genuinamente griego. Y esta ficción autorial masculina desde una autoría realmente femenina tiene su particular grandeza, su interés, su reto, su paradoja, su intríngulis, y en ello incidiré más adelante. Como antaño un poeta llamado Ovidio escribía en verso elegíaco latino unas cartas que él fingidamente decía haberlas escrito las heroínas legendarias, así ahora una mujer novelista (que ya ha dado al género una obra tan interesante y lograda como El trazo oculto) escribe en prosa española unas cartas que ella finge haber sido escritas antaño, prehistóricamente, por los héroes mitológicos de la remota Grecia. Entienda el lector este punto de partida para entender todo lo demás.

			Así que, en cierto modo, pertenece esta obra a ese gremio literario en el que se integran la segunda Celestina o el Quijote de Avellaneda, obras que, siendo autónomas, son a su vez continuación y respuesta a obras anteriores, y que, aun teniendo sentido por sí mismas y pudiéndose leer sin más como tales, cobran mayor sentido aún cuando se considera el contexto literario de su origen y su continuidad. La originalidad, cierta y segura, de estas Cartas —que me complace señalar ya desde el principio—, lo es sobre todo por contraste.

			Ya he empezado por destacar el primer rasgo que me propongo poner de relieve en este prólogo: su ovidianismo, su cercanía, su parentesco con aquel viejo poeta del que nuestro Quevedo, y muchos otros barrocos, hicieron mofa por su presuntamente afilada nariz. Y tal dependencia y vínculo con el, por excelencia, poeta latino del amor se hace patente en lo material y en lo formal. En lo material, porque muchas de las cartas que se integran en la presente obra son exactamente cartas de respuesta a otras contenidas en las Heroidas. Así, por ejemplo, la de Ulises a Penélope, la de Jasón a Medea, la de Hércules a Deyanira, la de Demofoonte a Filis, la de Faón a Safo. No es que las otras, que no son respuesta a epístola ninguna de las Heroidas (por ejemplo, la de Ulises a Calipso, a Nausícaa, a Helena y a Circe) dejen de ser ovidianas, puesto que el tono combinado de reproche y autojustificación, dentro de una atmósfera erótica, se mantiene. Nuestra autora hace también que los viejos héroes escriban cartas que no son de respuesta, sino iniciativa de comunicación espontánea y sin antecedente, en donde exponen su situación de amor o desamor, y piden o cuentan o aconsejan o reclaman algo a las diferentes dóminas que se han cruzado en el camino tortuoso de su corazón errante. Y a veces algunos héroes, como Odiseo o Aquiles, son autores de varias cartas a varias mujeres, retratándose psicológica, biográfica y mitográficamente en esas epístolas, de manera que esas agrupaciones constituyen pequeños ciclos, dotados de coherencia interna y continuidad cronológica incluso, dentro del marco del conjunto de la obra. Ulises, por ejemplo, que en las Heroidas de Ovidio era el destinatario únicamente de una carta de Penélope, aquí escribe misivas no solo a su fiel esposa de Ítaca, sino también a Calipso, a Nausícaa, a Helena (a la que también amó, no se olvide, presentándose en su momento ante Tindáreo como uno más de los muchos aspirantes a llevársela como esposa), y a Circe. A esta última precisamente —recogiendo la autora aquí toda la tradición que venía de Dante y pasaba por Tennyson— le manifiesta el héroe, anclado en su antes añorada Ítaca, pero ahora ya tediosa, sus renovados deseos de emprender una navegación hacia lo desconocido; con lo cual la figura polivalente y multifacética del viejo navegante homérico queda alumbrada en todas las posibilidades surgidas de la tradición literaria, incluso en esta imagen antihomérica de un héroe ya centrífugo.

			El ovidianismo también lo es formal, porque, con la notable salvedad de que aquí el vehículo no es el verso sino la prosa, hay toda una serie de recursos narrativos y expositivos que en la obra latina tienen su razón última. Así, por ejemplo, el comienzo típico de las cartas ovidianas implicaba una referencia doble al remitente y al destinatario; nada de empezar, pues, por «Querido Aquiles» o «Querido Ulises» y de finalizar con el nombre y firma de quien escribe, como en nuestro uso más habitual (aunque, dada la decadencia de la carta como recurso comunicativo, decir “habitual” es ya decir demasiado): en la carta antigua y ovidiana el emisor y el destinatario son declarados, como datos frontales, antes de cualquier noticia. El comienzo de la primera de las Heroidas es ya prototípico: «Esta carta te la envía tu Penélope a ti, Ulises, que tanto tardas» (cito según mi traducción de la obra, publicada en ed. Alianza). Y este es el uso, en la estela de Ovidio y del uso antiguo, seguido por las Cartas de los hombres: «Linceo, hijo de Egipto, a Hipermestra, hija de Dánao…», «Jasón a Hipsípila…», «Jasón a Medea…», y así sucesivamente.

			Otro rasgo de la obra antigua que perdura en las nuevas epístolas es el narrativismo, que alterna pendularmente con el carácter impresivo-expresivo del discurso, constituido en cuanto tal en buena parte como sucesión de lamentos, ayes, justificaciones, acusaciones, sugerencias, súplicas y reclamaciones. Hay que decir que en las Cartas contemporáneas, los varones, más que lamentos y súplicas, aducen justificaciones de sus respectivas conductas. Pero, en cualquier caso, esta apertura del yo hacia el tú se combina, tanto en Graciela Rodríguez como en Ovidio Nasón, con el relato coherente y de cierta continuidad de un tramo de la historia, del mito que está en el fundamento y como contexto de la carta. Y este narrativismo retrospectivo tiene una buena muestra ovidiana en la carta de Hipermestra (Heroida XIV), la más narrativa de todas las de la colección, en la que la muchacha, recién desposada con su primo Linceo, recuerda su macabra noche de bodas, compartida con sus cuarenta y nueve hermanas, cómo en ella se perpetró el múltiple asesinato de los cuarenta y nueve novios —todos menos Linceo, perdonado por la misericordiosa Hipermestra—, y en su relato la joven se remonta, más retrospectivamente aún, a los antecedentes de su genealogía, y concretamente a su antepasada Ío, amada por Júpiter, metamorfoseada en vaca, y víctima de las iras y de la persecución de la celosa diosa Juno, cuya peregrina historia se cuenta al completo. Paralelamente, pondré, como ejemplo en las Cartas de los hombres de este mismo recurso al relato de hechos pretéritos, el pasaje de la carta de Linceo en que este, en afán de promover la recíproca complicidad, recuenta a su prima Hipermestra —ahora ya esposa por coacción y convenio de sus dos progenitores— su infancia feliz y sus compartidos juegos, sin asomo aún de la terrible crueldad que por obra de sus violentos padres se abatirá después sobre la vida de ambos; o el pasaje en que Jasón narra a Hipsípila las peripecias varias de la navegación argonáutica. Y en realidad, en todas las cartas hay su respectiva dosis de relato de hechos y circunstancias pasadas o recientes, y sería ocioso acumular unos ejemplos que el lector va a encontrar a cada paso tan pronto como se adentre en estas cartas.

			Pero también la deuda con el poeta antiguo se revela —señal añadida de que la autora ha leído las Cartas de las heroínas con espíritu asimilador y creativo— en las frecuentes prospecciones o miradas hacia el futuro de la historia mítica en la que la carta se inserta, pues ese era también uno de los recursos puestos en práctica en aquella obra. Por ejemplo: Hero, en su epístola, acaba contando a Leandro un sueño que ha tenido, y que es —pero ella no lo sabe con certeza, aunque lo teme— premonitorio de la tragedia que a los amantes se les avecina; dice la muchacha haber visto en sueños «un delfín que nadaba entre las olas huracanadas. Y cuando el oleaje lo arrojó sobre la arena húmeda, el agua abandonó al desgraciado al mismo tiempo que la vida», y estas imágenes oníricas son evidentemente un adelanto, querido por el poeta omnisciente, de la muerte de Leandro, ahogado en la tempestad y arrojado por el mar a la playa en la que Hero lo esperaba. Y la autora contemporánea, aprendido el recurso de la prospección en las epístolas ovidianas, lo pone en juego con cierta frecuencia en el discurso escrito de los héroes, de modo que, por ejemplo, Linceo, en un alarde de visión futura del castigo infernal de las Danaides (recuérdese: echar agua constantemente en tinajas agujereadas), del que es totalmente inconsciente, habla metafóricamente de la brutalidad y la ambición como de «tinajas agujereadas que exigen de quienes las padecen cada vez más y más aporte de sangre y dolor», y el propio muchacho amenaza en un momento dado de su carta con dar muerte a su tiránico tío Dánao, cosa que verdaderamente ocurrirá, según la mitografía. Otro ejemplo de prospección podrá encontrar el lector en la carta de Aquiles a Políxena, cuando el guerrero griego le dice a su amada troyana, tras haberle confiado un sueño que ha tenido (como, en Ovidio, Hero a Leandro) que, cuando el fin de Troya se avecine, debe ponerse a salvo y unirse al grupo de los que planean escapar hacia el monte Ida, pues —añade— «si no lo haces, hallarás o la esclavitud o la muerte», con lo cual Aquiles (gracias a la omnisciencia mitográfica de la autora que lo hace hablar) está evocando tanto el brutal sacrificio futuro de Políxena (tan patéticamente referido en Las Troyanas de Eurípides) como la huida de Eneas y los suyos en el momento de la destrucción de la ciudad (argumento de la célebre epopeya de Virgilio).

			Ovidianismo hay en las Cartas de los hombres incluso en una sutileza como esta que a continuación explico. Al menos en la Heroida IX, carta de Deyanira a Hércules, Ovidio hace girar el rumbo de la epístola a tenor de los acontecimientos que van ocurriendo; comenzaba Deyanira su misiva con declaración de sus celos y sus reproches al marido, una vez que ya anteriormente le había enviado la fatal vestidura impregnada con la sangre envenenada del Centauro Neso; de repente, aún sumida en la escritura de su carta, le llega la noticia terrible de que Hércules, su marido, agoniza a consecuencia de haber vestido aquella ropa mortífera, y su tono de queja y reproche cambia inmediatamente hacia un tono de arrepentida inculpación. Algo equivalente y paralelo sucede, por arbitrio de Graciela Rodríguez, en la carta de Jasón a Hipsípila: el tono de entusiasmo erótico hacia la mujer de Lemnos se torna radicalmente en enfado y desamor cuando el amante argonauta descubre, por información fortuita de un grupo de lemnios supervivientes, buenos conocedores del pasado atroz de Hipsípila, que la hasta entonces amada reina había sido, junto con otras mujeres compatriotas, la asesina de todos los varones de su isla, incluso de un hijo suyo habido de un tal Cabiro, y queda sobrecogido, en consecuencia, al enterarse de aquella faceta oculta e inesperada de la que creyó ingenua y pura muchachita. Epístolas, pues, las de aquellas heroínas y las de estos hombres, que, escritas morosamente en un considerable lapso de tiempo, al hilo de lo que va sucediendo, han podido reflejar incluso, en los sucesivos tramos del discurso de quien las escribe, las cambiantes vicisitudes de la fábula.

			Lejos de haber agotado en Ovidio su punto de partida y su fuente de información, la obra presente es fruto de una múltiple erudición mitográfica, que bebe no ya solo en los manuales al uso (como el clásico de Ruiz de Elvira), sino en las propias fuentes del mito griegas y latinas. La autora no ha acometido su atrevida empresa sino después de bañarse largamente en los mares, lagunas y riachuelos de la literatura antigua y salir empapada de la humedad de sus aguas: desde Homero y los líricos arcaicos a los trágicos atenienses, desde Apolodoro y la poesía helenística hasta la mejor poesía romana, la de Catulo, Virgilio, Horacio, Propercio, Séneca trágico y otros de nombre menos celebrado. Para empezar, rasgo sobresaliente de su conocimiento profundo y bien asentado del mito clásico es el hecho de que las cartas estén ordenadas según la cronología mítica (pues, si bien, claro está, no hay en estos relatos datación absoluta, sí que se colige en ellos una bien asentada secuencia de cronología relativa). Hay por doquier evidencias de un conocimiento puntual y detallado de las diferentes leyendas en las que están anclados los personajes agentes y receptores de estas epístolas. Basta con recordar, en la epístola de Jasón a la reina de Lemnos, cómo la alusión del golpeteo de las olas «contra el sagrado roble de Dodona», que a ojos no bien informados parecería un enigma difícilmente soluble y necesitaría, en todo caso, una prolija nota a pie de página, es una sutil alusión al hecho de que la diosa Atenea colocó en la proa de la nave Argo, cuando estaba siendo construida, un leño del árbol profético de Dodona, en el Epiro, de modo que la propia nave era profética y como tal se comportó hablando sobre el futuro en alguna ocasión de su viaje; basta con recordar en la misma epístola la referencia a la rapidez voladora de Eufemo, argonauta dotado de tan especial virtud, minucia mitográfica aquí exquisitamente constatada en la evocación de Jasón; y si tales detalles concretos son ya muestra fehaciente de una preparación y estudio puntuales y detenidos, no lo es menos la comparación con hormigas de los tripulantes de la nave de Odiseo, en la carta de Macareo a Cánace, cuando en su trasiego previo a la partida, en su aporte de provisiones para el viaje, son equiparados a un hormiguero bullicioso, recuerdo claro —y no sé si consciente o inconsciente por parte de la autora— del símil épico con que Virgilio, en el libro IV de la Eneida, ilustraba las prisas y febril actividad de la tripulación de Eneas en sus ansias por dejar las tierras cartaginesas; y ya que en Eneas y en Cartago paramos mientes, signo de erudición mitográfica portentosa (y no de una sola arbitraria decisión creadora nacida del prurito de la originalidad) es el hecho de que la autora se haya acogido a la autoridad del escoliasta Servio, que tuvo acceso a obras literarias perdidas, y al testimonio, llegado a nosotros indirectamente, del oscuro Lucio Ateyo Pretextato, para decidir que fue Ana, y no Dido, la que se ganó en Cartago la adhesión erótica de Eneas. Erudición admirable, sí, que no se limita al conocimiento extenso de la literatura antigua, y de los modernos tratamientos del mito (y ya antes de ello he dado algún ejemplo a propósito de la leyenda odiseica), sino que brilla también en las citas de autores de la literatura universal (Alceo, Clemente de Alejandría, Dante, Lope de Vega), y especialmente de la contemporánea (Giovanni Pascoli, Cesare Pavese, André Gide, Ossip Mandelstam, Álvaro Cunqueiro, Sophia de Mello Breyner, Stephen Dunn, Hilda Doolittle, Caetano Veloso, Angélica Liddell, José Cereijo, Aurora Luque) con que encabeza y prepara el texto de cada una de las epístolas. Obra es, por tanto, la presente que surge del diálogo de la autora con las voces múltiples de la literatura previa; voz autorizada, en consecuencia, por esta escucha a lo que antes se dijo, y no meramente surgida, partenogenéticamente, de entrañas solas e individuales.

			Y hay algo en estas Cartas todavía más importante, más destacable y más positivo, algo a lo que no le falta la impronta ovidiana, pero que al mismo tiempo transciende a Ovidio y es rasgo del estilo propio de la autora y don que radica en su alma particular: es su empatía y comprensión del varón y de sus circunstancias (antiguas y actuales), lo que se manifiesta, por ejemplo, de manera luminosa en la carta de Hércules, quien, ante las peticiones de Deyanira y su insistente reclamo hacia el ámbito de lo doméstico (en Ovidio), echa en cara a la esposa su voluntaria ceguera ante lo que son sus triunfos excelsos, aclamados por todos excepto por ella. Lo que, en principio, es un requisito técnico para la calidad de un texto que finge ser escrito por varones, requisito aquí perfectamente logrado y rasgo que la historia de la literatura nos revela en múltiples obras maestras de la ficción narrativa y de la poesía o prosa dramática, es en las epístolas de Graciela Rodríguez una evidencia que está además fundamentada en un espíritu femenino de ojos abiertos y comprensivos; unos ojos que se han hecho sabios a fuerza de vida, a fuerza de experiencia y de un corazón rentable y bien ejercitado. ¡Cómo se agradece esa mirada empática en unos tiempos en que predomina la mirada hostil, aviesa y, en el mejor de los casos, exclusivamente reivindicativa! Don de la autora —apoyado en Ovidio, sí, que también supo tener empatía con las mujeres (las antiguas y las de su tiempo) y adoptar sus ojos en la medida de lo posible—, pero don que le nace a la autora no menos de sus íntimas fuentes.

			Una prosa elegante, afianzada en los clásicos de ayer y de hoy, reveladora del ánimo ancestral de los héroes, pero consonante con la humanidad de ahora y de todos los tiempos, una dicción fluida, racional y cordial al mismo tiempo, pausada y bien pensada, propia de la epístola, una expresión pródiga en los adjetivos, en las metáforas y los símiles (a menudo pertenecientes al ámbito de la naturaleza, como en la vieja épica: «manojo de sierpes», «mala hierba rastrera», «ave que se eleva sobre la negra extensión del mar»), al servicio de la comunicación entre el hombre y la mujer, de las simples personas, palabras que navegan llevando el mensaje del amor… o del desamor, la afirmación, negación o restricción de los afectos, todo esto encontrará el lector, y mucho más, en estas antiguas y contemporáneas Cartas de los hombres.

			 

			vicente cristóbal

		


		
			 

			 

			 

			 

			Tras los pasos de los hombres. Lecturas adicionales

			La escritura de las Cartas de los Hombres no hubiera sido posible sin la lectura de las obras de los autores grecolatinos, compendio de los mitos a través de los cuales tenemos noticia de las vidas de los personajes; algunos, como Odiseo, Helena o Aquiles, muy conocidos, otros, como Macareo o Demofoonte, no tanto. Además de las Heroidas de Ovidio, determinante para la elección de los personajes de las Cartas, las siguientes fuentes han sido fundamentales para profundizar en las vicisitudes de sus vidas:

			 

			Apolodoro, Biblioteca mitológica, Gredos, Madrid, 2011.

			Apolonio de Rodas, Argonáuticas, Gredos, Madrid, 2011.

			Esquilo, Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides, Gredos, Madrid, 2000.

			Eurípides, Helena, Hipólito, Heracles, Medea, Orestes, en Obras Completas, Cátedra, 2004.

			Hesíodo, Teogonía, Escudo, Alianza, Madrid, 2008. 

			Higino, Fábulas mitológicas, Alianza, Madrid, 2009.

			Homero, Ilíada, Gredos, Madrid, 1991.

			–—Odisea, Alianza, Madrid, 2004. 

			Ovidio, Heroidas (Cartas de las Heroínas), Alianza, Madrid, 2008.

			—–Metamorfosis, Cátedra, Madrid, 2004.

			Plutarco, Vidas paralelas, Teseo-Rómulo, Gredos, Madrid, 2000.

			Séneca, Fedra, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2008. 

			—–Medea, Tragedias I, Gredos, Madrid, 1997.

			Sófocles, Las Traquinias, en Obras Completas, Cátedra, 2004.

			Virgilio, Eneida, Gredos, Madrid, 1992.

			Es inabarcable el número de obras dedicadas al análisis de los diferentes ciclos mitológicos. Indico aquí algunos de los estudios y manuales que he utilizado para seguir el rastro de los personajes y las valoraciones y transformaciones que de sus historias se han ido haciendo a lo largo del tiempo: 

			Bernabé, Alberto y Pérez de Tudela, Jorge, (eds.), Seres híbridos en la mitología griega, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2012.

			Bespaloff, Rachel, De la Ilíada, Minúscula, Barcelona, 2009. 

			Bettini, Mauricio y Brillante, Carlo, El mito de Helena, Akal, 2008.

			Boitani, Piero, La sombra de Ulises, Península, Barcelona, 2001.

			Cabrera, Paloma y Olmos, Ricardo, (coords.), Sobre la Odisea. Visiones desde el mito y la arqueología, Ediciones Polifemo, Madrid, 2003.

			Camacho Ramos, Juan Manuel, El último viaje de Ulises a través de Dante y Tennyson, Editorial Académica española, 2012.

			Cottrel, Leonard, El toro de Minos, FCE, México, 2014.

			Curtius, Ernst Robert, La nave de los Argonautas, en Ensayos críticos acerca de la literatura europea, Visor, Madrid, 1989.

			Falcón, Constantino, Fernández-Galiano, Emilio, López-Melero, Raquel, Diccionario de Mitología Clásica, Alianza, Madrid, 2013.

			Finley, Moses I., El mundo de Odiseo, FCE, México, 2014.

			García Gual, Carlos, Sirenas, Turner, Madrid, 2014.

			Gomá Lanzón, Javier, Aquiles en el gineceo, Pre-textos, 2007.

			Kadaré, Ismael, La cólera de Aquiles, entrevista de Bhaskim Shahu, Katz, 2012.

			Lida de Malquiel, Mª Rosa, La tradición clásica en España, Ariel, Barcelona, 1975.

			Luque, Aurora. (ed.), Safo. Poemas y testimonios, Acantilado, 2013.

			Míguez Barciela, Aida, La visión de la Odisea, La Oficina, Madrid, 2014. 

			Moya del Baño, Francisca., Estudio mitográfico de las Heróidas de Ovidio, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1969.

			Navarro Algibe, Miguel J. y Pastor Seco, Joaquín, Ed. y reconstrucción de la Hipsípila de Eurípides, Tilde, Valencia, 2013. 

			Redfield, James M., La Ilíada, naturaleza y cultura, Gredos, Madrid, 2012.

			Rodríguez Adrados, Francisco, Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

			Rodríguez Delgado, Juan Carlos, El desarme de la cultura. Una lectura de la Ilíada, Katz, 2012.

			Ruiz de Elvira, Antonio, Mitología Clásica, Gredos, Madrid, 1998.

			Stanford, William Bedell, El tema de Ulises, Clásicos Dykinson, Madrid, 2013.

			Valery, Paul, Sobre Fedra mujer, en Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995.

			Weil, Simone, La Ilíada o el poema de la fuerza, en La fuente griega, Trotta, Madrid, 2005.

			De las innumerables obras de la literatura contemporánea que se inspiran en los temas de la mitología clásica indico a continuación algunas de las que me han acompañado en la escritura de las Cartas:

			Cunqueiro, Álvaro, Un hombre que se parecía a Orestes, Destino, 2011.

			Doolittle, Hilda, Helena en Egipto, Igitur, 2007. 

			Gide, André, Paludes y Teseo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951.

			Graves, Robert, El vellocino de oro, Edhasa, 2002.

			Kazantzakis, Nikos, Teseo, Planeta, 1960.

			Malouf, David, Rescate, Libros del Asteroide, Barcelona, 2012.

			Pavese, Cesare, Diálogos con Leucó, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1968.

			Walcot, Derek, Odisea, Visor, Madrid, 2005.

			–—Omeros, Anagrama, Barcelona, 2002. 	 

			Yourcenar, Marguerit, Fuegos en Cuentos Completos, Alfaguara, 2010.

			Es imposible recoger aquí todos los poemas, los relatos, las óperas, las películas, los cuadros, tapices, cerámicas y esculturas que he descubierto y disfrutado mientras perseguía las voces de aquellos hombres que vivieron en la antigua Grecia pero que aún están entre nosotros. 

			 

			 

			 

			«Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres» 

			Ilíada VI, 146

		


		
			 

			 

			 

			 

			 «…yo te buscaba y llegaste, 
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia»
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